腊月二十三，小年夜。
江南的冬雨来得又急又冷，不像北方的雪那样干脆，而是黏糊糊的，带着刺骨的湿气，能渗进骨头缝里。雨是从傍晚开始下的，起初只是淅淅沥沥的雨丝，到了亥时，已经成了瓢泼大雨。
雨水像瀑布一样从天上倒下来，砸在青石板路上，溅起半尺高的水花。街面的积水很快漫过了脚踝，浑浊的雨水裹着落叶和垃圾，哗啦啦地往低处涌。屋檐垂下的雨帘密不透风，远处房屋的轮廓都模糊在雨幕里，只剩下朦胧的、摇晃的光晕。
“美人坊”里还亮着灯。
后堂书房，炭火烧得正旺。云无心和温子墨面对面坐着，中间摊开着一摞账本和信函。桌上两盏油灯跳动着昏黄的光，将两人的影子投在墙壁上，拉得很长。
“苏州那边，这个月又亏了四百两。”温子墨指着账本上的数字，声音有些疲惫，“五家分铺，现在只有两家还勉强开着，另外三家……掌柜的昨天递了辞呈。”
云无心垂着眼，看着账本上那些触目惊心的红字——全是亏损。她的手指轻轻抚过纸面，指腹能感受到墨迹微微凸起的质感。
“供货商呢？”她问。
“全断了。”温子墨摇头，“苏州城内的药材行、胭脂原料商，没一个敢接我们的单子。我从其他州府调货，成本高了四成，路上还常被‘意外’耽搁——货船进水，车马抛锚，都是‘巧合’。”
他说得很平静，但眼底的疲惫藏不住。
这半个月，他往苏州跑了三趟，见了不下二十个能说得上话的人。银子撒出去不少，笑脸陪了无数，但效果微乎其微。那些原本拍着胸脯说“包在我身上”的中间人，一听到“织造府”三个字，立刻变脸，话都不敢多说一句。
地头蛇抱团，是真的难啃。
“谣言呢？”云无心抬起眼。
温子墨沉默了一下。
“越传越离谱了。”他叹了口气，“现在不光说咱们的胭脂用料低劣，还说……咱们铺子里卖的养颜膏，掺了漠北的巫药，用了会让人神志不清，任人摆布。”
这话太恶毒了。
恶毒到连温子墨这样好脾气的人，说起时声音都在发颤。
云无心的手指，在账本边缘微微收紧。
但她脸上依旧没什么表情。
只是那双清澈的眼睛里，闪过一丝极冷的、锐利的光。
像冬夜里的寒星。
“官府那边呢？”她又问。
“周知府倒是派人来问过。”温子墨说，“但只是例行公事，问了问情况，做了个笔录，就没下文了。织造府那边……连门都没让进。”
他顿了顿，看着云无心平静的脸，终于还是说出了那句话：
“无心，苏州这块……可能真的保不住了。”
这句话他说得很艰难。
像是承认自己的无能，又像是……在劝她放弃。
云无心没有说话。
她只是看着窗外的雨，看了很久。
雨越下越大，哗啦啦的，像是要把整个世界都淹没。窗玻璃上全是水痕，外面的灯火都模糊成一片晃动的光斑。
然后，她站起身。
“不早了，先回去吧。”她说。
声音很平静，听不出什么情绪。
温子墨愣了一下，也跟着站起来。
他知道她的性子——越是遇到大事，越是冷静。冷静到让人心疼。
两人收拾好东西，温子墨从柜子里取出两把油纸伞——是早就备好的，江南冬雨无常，出门总要带伞。
推开门，冷风夹着雨丝灌进来，吹得油灯的光猛地一晃。
雨真的很大。
站在屋檐下往外看，街面已经成了河。浑浊的雨水哗啦啦地流淌，偶尔有枯枝败叶被冲过去，打着旋，很快消失不见。
温子墨撑开一把伞，递给云无心。
“路上滑，小心些。”他说。
云无心接过伞，点了点头。
然后，她的目光，很自然地扫过街道。
扫过那棵在暴雨中疯狂摇摆的老柳树，扫过树下那片被雨水淹没的空地，扫过……街对面的屋檐。
然后，她的目光，顿住了。
---
街对面的屋檐下，站着一个人。
很高，很瘦，穿着一身深灰色的布衣，衣服湿透了，紧贴在身上，勾勒出过于消瘦的骨架。头发也湿了，散乱地贴在额角和脸颊上，水珠顺着发梢往下滴。
他就那样站着，背靠着墙，双手抱臂，像是在避雨。
但那个位置……离“美人坊”的大门，只有二十步远。
而且，那个屋檐很窄，根本挡不住这样大的雨。斜飞的雨丝打在他身上，打在他脸上，他像是没感觉，一动不动。
只是……目光看着这边。
看着“美人坊”的大门，看着屋檐下正要离开的他们。
眼神很深，很沉，像两口被雨水灌满的深井。
是萧绝。
他又来了。
但不是站在老地方。
而是站在街对面的屋檐下，像个……偶然路过、临时避雨的路人。
可哪有路人会在这深更半夜、暴雨如注的时候，“偶然”路过这里？
哪有路人会淋得浑身湿透，却还一动不动地站着，目光沉沉地看着这边？
云无心的手指，轻轻握紧了伞柄。
她的目光，在萧绝身上停留了大概两三个呼吸的时间。
看得很仔细。
看清了他苍白的脸，看清了他湿透的头发和衣服，看清了他站在窄檐下、却依旧被雨淋得狼狈的样子。
也看清了……他看向这边时，那种沉沉的、几乎要凝成实质的目光。
然后，她的目光，移开了。
移到了自己手里的伞上。
油纸伞，竹骨，桐油浸过，很结实。伞面是素青色的，没什么花纹，干净利落。
她有两把伞。
温子墨带了两把。
而她只需要一把。
---
温子墨也看到了萧绝。
他的眉头微微皱了一下，但没说什么。只是撑开自己的伞，站到了云无心身边。
“走吧。”他说，“马车在巷口等着。”
云无心点了点头。
但她没有立刻迈步。
她又看了一眼手里的伞，看了一眼街对面那个湿透的身影，看了一眼这瓢泼的大雨。
然后，她侧过头，对身边跟着的丫鬟低声吩咐了一句。
声音很轻，轻到连温子墨都没听清。
但丫鬟听清了。
丫鬟愣了一下，看了一眼云无心，又看了一眼街对面的萧绝，然后点了点头。
“是。”丫鬟小声应道。
然后，她撑着伞，小跑着穿过街道。
雨很大，路面全是积水。丫鬟的绣花鞋很快湿透了，裙摆也溅满了泥水。但她跑得很快，几步就冲到了街对面，冲到了那个屋檐下。
萧绝还站在那里。
他看着丫鬟跑过来，眼神里闪过一丝疑惑，随即又恢复了那种沉沉的死寂。
丫鬟在他面前停下，喘着气，雨水顺着伞沿往下淌，打湿了她的肩膀。
然后，她伸出手，将手里那把多余的伞——素青色的油纸伞，塞到了萧绝手里。
动作很快，很干脆。
像在完成一个任务。
萧绝的手下意识地接住了伞。
伞柄还是温的，带着人的体温。
他愣住了。
低头看着手里的伞，又抬头看着丫鬟，嘴唇动了动，想说什么。
但丫鬟没给他机会。
她快速地说了一句话，声音不大，但在哗啦啦的雨声里，清晰地传进了萧绝的耳朵：
“我家娘子说，雨大，借您一把。”
说完，她立刻转身，又小跑着穿过了街道，回到了云无心身边。
整个过程，不到半盏茶的时间。
快得像一阵风。
---
街对面，屋檐下。
萧绝还站在那里。
手里攥着那把素青色的油纸伞，攥得很紧，指节泛白。
伞柄上的温度，透过湿冷的掌心，一点点渗进来，暖得他心脏发颤。
他缓缓抬起头，看向对面。
云无心已经撑开了伞，正和温子墨一起走下台阶，朝着巷口的方向走去。丫鬟跟在她身后，小心翼翼地提着裙摆，避开积水。
她没有回头。
甚至没有往这边再看一眼。
就像刚才那个借伞的举动，只是随手为之，不值一提。
但萧绝知道，不是。
不是随手为之。
不是不值一提。
因为她说的是“借”。
不是“送”。
是“我家娘子说”。
不是“我给您的”。
界限分明，泾渭分明。
但行为本身……
已经是从“彻底无视”，到“看见”的质变。
---
雨还在下，哗啦啦的，像是永无止境。
萧绝撑着那把素青色的伞，站在屋檐下，看着那三个身影消失在巷口的雨幕里。
马车的声音隐约传来，车轮碾过积水，哗啦啦的，渐行渐远。
然后，一切都安静下来。
只剩下雨声。
和他手里这把伞。
萧绝缓缓低下头，看着手里的伞。
伞面是素青色的，很干净，没什么花纹。伞骨是竹子的，很结实。伞柄上还残留着一点温度——是刚才那个丫鬟的手温，还是……她的？
他不知道。
他只知道，这是她给的。
虽然是以“借”的名义。
虽然是通过丫鬟的手。
虽然……可能只是为了不让他病倒在她店门口，晦气，影响生意。
但这是她给的。
第一次。
不是无视，不是驱赶，不是冰冷的“高抬贵手”。
是一把伞。
一把在暴雨夜里，能挡一挡风雨的伞。
---
萧绝撑着伞，走出了屋檐。
雨真的很大，斜飞的雨丝打在身上，还是冷。但头顶有了遮挡，至少不再被直接浇透。
他就这样撑着伞，一步一步，走回了客栈。
路上一个人都没有。
只有哗啦啦的雨声，和他踩过积水时，发出的沉闷的脚步声。
客栈的门还开着，掌柜的坐在柜台后打盹，听见动静抬起头，看见萧绝撑着把新伞进来，愣了一下。
“爷，您这伞……”
“借的。”萧绝说。
声音有些沙哑，但很平静。
掌柜的“哦”了一声，没再多问。
萧绝上了楼，回到房间。
他没有立刻换掉湿衣服，而是就那样站着，站在房间中央，看着手里这把伞。
看了很久。
然后，他缓缓地、极其小心地，将伞收起来。
伞面湿漉漉的，往下滴水。他找来一块干净的布，一点一点，将伞面上的水珠擦干。又检查了伞骨，确认没有损坏。
然后，他将伞靠在墙角，伞尖朝下，让剩余的水分流干。
做完这一切，他才开始换衣服。
湿透的布衣脱下来，扔在一边。他从柜子里取出干净的衣裳——还是那身洗得发白的靛青色布衣，但至少是干的。
换好衣服，他坐在桌前。
桌上还摊着那些地图和笔记，那些关于苏州官场的分析，那些破局的推演。
但此刻，他的目光，却落在墙角那把素青色的伞上。
油灯昏黄的光晕，照在伞面上，映出温润的光泽。
像她。
干净，清冷，但……有温度。
萧绝的嘴唇，微微动了一下。
想笑，却笑不出来。
想哭，眼泪却早就流干了。
他只能看着那把伞，看着这半个月来，她给他的、唯一的、带着温度的东西。
然后，他缓缓握紧了拳。
他知道，从这一刻起，有些东西不一样了。
她看见他了。
不是视而不见，不是彻底无视。
是看见了。
虽然还是划清界限，虽然还是保持距离。
但至少……看见了。
这就够了。
足够他继续做下去。
做那些他该做的事。
用他唯一擅长的方式，去帮她。
哪怕她永远不知道。
哪怕她永远不领情。
哪怕……这把伞，也只是为了不让他“晦气”。
但至少，这是一把伞。
一把在暴雨夜里，能让他撑着的伞。
萧绝闭上眼睛，深深吸了一口气。
然后，他睁开眼，重新看向桌上的地图和笔记。
目光重新变得锐利，冷静。
像将军。
像……要去打仗的人。
窗外的雨，渐渐小了。
从瓢泼大雨，变成了淅淅沥沥的雨丝。
天快亮了。
新的一天，要开始了。