五月初八，清晨五点，苏州城还在沉睡，林墨和程浩已经拖着行李箱，站在了“姑苏第一锅”门口。柳如烟和孟云卿特意起了大早来送行。
“本小姐的临时掌柜生涯，今天正式开始！”柳如烟递给林墨一个食盒，“路上吃的，本小姐亲手做的桂花糕。瑞士可没有这个味道。”
孟云卿则递上一卷轴：“拙作《送墨浩二兄赴瑞土寻祖园序》，虽文采不彰，聊表心意。”展开看，是篇洋洋洒洒的骈文，用典精妙，情真意切。
周大虎最实在，扛来两个背包：“俺走镖的经验，出国必备！”里面从转换插头到防水袋，从消炎药到救生哨，一应俱全，甚至还有两包火锅底料——“想家的时候煮一锅！”
元宝似乎也知道他们要远行，绕着行李箱喵喵叫。程浩抱起它：“元宝乖，我们半个月就回来。柳小姐会给你买最好的鱼干。”
天蒙蒙亮时，叫的马车到了。林墨最后看了眼“姑苏第一锅”的招牌，深吸一口气：“走吧。”
从苏州到上海，再换汽车到浦东机场，一路奔波。抵达机场时已是下午，距离航班起飞还有三小时。国际出发大厅里人流如织，各种语言混杂，电子屏上航班信息滚动不停。
程浩看着那些陌生的航空公司标志、看不懂的目的地名称，忽然有些紧张：“林兄，咱们真的要飞十多个小时？”
“准确说是十二小时二十五分钟。”林墨看着机票信息，“从上海到苏黎世，直线距离约九千公里，飞行时速...”
“停！别算！”程浩捂住耳朵，“我紧张！”
换登机牌、托运行李、过海关、安检...每个环节都让两人感到新奇又陌生。尤其是安检，程浩的背包被打开检查——里面那对铜铃引起了安检员的注意。
“这是什么？”年轻的女安检员拿起铜铃。
“这是我祖父的遗物，我们要带去瑞士。”林墨解释，“是传统中国杂技用的响铃。”
安检员轻轻摇了摇，铜铃发出清脆的声音。她笑了笑：“声音很好听。请通过。”
登机口前，程浩忽然想起什么，从随身包里掏出一个小锦囊：“差点忘了！刘老先生给的瑞士法郎，还有他写的纸条。”
纸条上是用毛笔写的几行字：“异国他乡，谨言慎行。若遇困难，可寻中国使馆。另：瑞士人守时，莫让人等。保重。”
林墨心中温暖。这趟旅行，承载的不仅是他们两人的期待，还有那么多人的关心。
登机了。走进机舱，找到座位，系好安全带。程浩像个孩子般好奇地研究座椅调节、娱乐系统、安全须知卡。空乘过来示范安全操作时，他听得格外认真。
“女士们先生们，欢迎乘坐瑞士国际航空Lx189航班，由上海飞往苏黎世...”机长广播中英文双语响起。
飞机开始滑行，加速，抬头。程浩紧紧抓着扶手，看着窗外越来越小的建筑、田地、河流，直到飞机冲进云层。阳光从舷窗洒进来，云海在脚下铺展，像巨大的白色绒毯。
“我们真的在天上了。”程浩喃喃道。
林墨也望着窗外。这是他第一次坐飞机，第一次出国，第一次踏上寻找祖父足迹的旅程。心中既兴奋又忐忑，还有一丝难以言说的使命感——他们不仅是在旅行，更是在完成祖父未了的心愿。
空乘开始发放晚餐。餐盘里有面包、沙拉、主菜是鸡肉配米饭，还有一小块瑞士巧克力。程浩尝了尝：“嗯...还行。但比咱们的火锅差远了。”
“飞机餐都这样。”林墨细嚼慢咽，“到了瑞士，让你尝尝正宗的奶酪火锅。”
“有爷爷的笑哈哈炒饭好吃吗？”
“可能没有。”
两人相视而笑。吃过饭，林墨调出飞机上的电影，程浩则开始翻看德语速成手册。但看了不到十分钟，他就开始打哈欠。
“林兄，我困了...”
“睡吧。到了苏黎世是当地时间晚上七点，咱们得调整时差。”
程浩调整座椅，盖上毯子，很快睡着了。林墨却毫无睡意。他拿出二爷爷的日记复印件，翻看着那些熟悉的笑话和吐槽，想象着祖父当年第一次飞往瑞士时的心情。
飞行到第五个小时，程浩醒了，去洗手间。回来时一脸兴奋：“林兄，你猜我遇见谁了？”
“谁？”
“坐在后排的一个苏州阿姨！她去瑞士看儿子，听到我们说苏州话，就搭话了。”程浩压低声音，“她还认识爷爷！”
林墨立刻起身。后排靠窗的位置，坐着一位六十岁左右的女士，穿着得体，正在看一本相册。林墨走过去，用苏州话轻声问：“阿姨，听说您认识我爷爷林正清？”
女士抬起头，仔细打量林墨，眼睛一亮：“你是正清叔的孙子吧？像！特别是眼睛和嘴巴。你爷爷常提起你们——说墨儿像他年轻时候，太严肃；浩儿活泼，像他老了之后。”
林墨心中一暖：“我是林墨。您怎么称呼？”
“我姓吴，你叫我吴阿姨就好。”吴阿姨拉林墨坐下，翻开相册，“你看，这是1998年春节，苏黎世华人联欢会。这是你爷爷，在表演扯铃。”
照片上，二爷爷穿着红色唐装，手持铜铃，笑容满面。周围围着一群中外友人，有金发碧眼的瑞士人，也有黑发黄皮肤的华人，都在鼓掌欢笑。
吴阿姨又翻了几页：“这张是在他的‘小苏州园’里，教我们包粽子。那年端午节，他组织了五十多人，从洗粽叶到包粽子，全是他教的。瑞士人包出来的粽子奇形怪状，有三角形的，有长方形的，还有个瑞士老太太包了个心形的，说这是‘爱粽’。”
林墨一页页看着，那些在磁带和日记里听说的事，变成了真实的影像。照片里的祖父，比他记忆中年轻，也比记忆中快乐——那是一种从内而外散发出来的、毫无保留的快乐。
“你爷爷是个好人。”吴阿姨合上相册，眼中闪着泪光，“我儿子刚来瑞士留学时，生病了，不敢去医院——语言不通，又怕贵。你爷爷知道后，免费给他看病，还煎中药送过去。他说，在外国，同胞就是亲人。这话我一辈子记得。”
飞机开始下降，广播提醒系好安全带。林墨回到座位，心中感慨万千。程浩急切地问：“怎么样？吴阿姨还说什么了？”
“她说，爷爷在瑞士帮助过很多人。”林墨望着窗外越来越近的地面，“不只是看病，更是给那些在异乡漂泊的人，一个家的感觉。”
飞机平稳降落在苏黎世机场。当地时间晚上七点二十分，天色还未全黑。走出舱门，一股清凉的空气扑面而来——五月的瑞士，傍晚气温只有十度左右。林墨和程浩赶紧穿上外套。
跟着人流通过海关，递上护照。海关官员是个严肃的中年男士，看了看签证，又看看他们，用英语问：“第一次来瑞士？”
“是的。”林墨回答。
“来做什么？”
“旅游。”这是 rehearsed 好的答案。
官员在护照上盖了章：“欢迎。祝你们在瑞士玩得愉快。”
取行李时，程浩紧张地盯着传送带，生怕那个装着苏州泥土的陶罐被摔碎。好在行李完好无损。他们推着行李车走出接机大厅，一眼就看到一个举着牌子的老人——牌子上用中文写着：“欢迎林墨、程浩”。
老人约莫七十岁，身材高大，银发整齐地梳向脑后，戴金丝边眼镜，穿着深蓝色呢子外套，典型的中欧学者模样。他看到林墨和程浩，眼睛一亮，快步走过来。
“你们一定是林医生的孙子！”他伸出手，中文带着明显的德语口音，但很流利，“我是汉斯·穆勒，你们祖父的朋友。欢迎来到瑞士！”
林墨和程浩连忙行礼问好。汉斯教授热情地拥抱了他们：“林医生常说，希望有一天他的孙子能来看他的园子。今天终于等到了！”
他帮忙推着一辆行李车，引他们去停车场。一路上，汉斯教授不停地说着二爷爷的事：
“你祖父是我见过最特别的人。1980年他刚来时，德语只会几个单词，但他不怕，带着词典到处走。有一次去邮局寄信，想说‘挂号信’，不知道怎么表达，就在纸上画了个信封，又画了个钩——工作人员居然看懂了！”
“他开中医诊所，病人排长队。不只是华人，瑞士人也去。他说，西医看的是病，中医看的是人。他看病时总会问病人的生活习惯、心情如何，说‘心情好，病就好了一半’。”
“他建的‘小苏州园’，现在是苏黎世的一个小景点。每到周末，都有人去参观。园子里的那棵银杏树，是他从种子开始种的，那年我们一起埋的种子，现在...”汉斯教授比划了一下，“有这么高了。”
走到一辆深灰色的奔驰旅行车前，汉斯教授打开后备箱，帮他们放行李。坐进车里，程浩好奇地打量着内饰。车子驶出停车场，开上高速公路。
窗外的风景让林墨和程浩目不暇接——整洁的道路，远处的阿尔卑斯山在暮色中显出朦胧的轮廓，路旁的草地上有牛羊在安静吃草，红瓦白墙的房子散落在山坡上，窗户里透出温暖的灯光。
“我们先去酒店放行李，然后去吃饭。”汉斯教授说，“你们一定饿了。我订了中餐馆...”
“不不，我们想吃瑞士菜。”程浩赶紧说。
汉斯教授笑了：“好，那就去我常去的一家餐馆。不过...”他从后视镜看看两人，“你们飞了十多个小时，要不要先休息？”
“我们不累！”程浩精神抖擞。
林墨其实有些疲倦，但兴奋压倒了困意。他看着窗外飞逝的风景，想象着祖父当年第一次看到这些景象时的心情——一个五十多岁的苏州老人，离开熟悉的故乡，来到这个语言不通、饮食不同、一切都陌生的国度。他会害怕吗？会想家吗？
二十分钟后，车子停在一条安静的街道上。街边是一家传统的瑞士餐馆，木质外墙，窗台上摆着天竺葵，招牌上写着“Gasthof zum b?ren”（熊客栈）。推门进去，温暖的木质装饰，墙上挂着猎枪和鹿角，壁炉里柴火噼啪作响，空气中飘着奶酪和烤肉的香味。
汉斯教授显然是常客，和服务生熟络地打招呼，用德语说了几句。他们被引到靠窗的位置坐下，窗外是个小花园，暮色中能看见玫瑰花丛。
“我帮你们点。”汉斯教授说，“第一顿瑞士餐，应该尝尝经典：奶酪火锅、烤香肠、土豆饼，还有...对了，一定要试试这里的苹果卷。”
等待上菜时，汉斯教授从包里取出一个信封：“这是林医生留给你们的。他过世前交给我，说等你们来瑞士时给你们。”
林墨接过信封，拆开。里面是一张手绘地图，画的是“小苏州园”的平面图，每一处建筑、每一棵树、每一块石头都标注了名字。地图背面写着一行字：“墨儿、浩儿，园子虽小，五脏俱全。假山是真山缩影，小池是太湖遥想。慢慢看，细细品。爷爷把二十年的乡愁，都砌在这里了。”
程浩凑过来看：“这图画得真细致。连石头上刻的字都画出来了。”
“林医生画了很久。”汉斯教授说，“他说，这样他的孙子来的时候，就知道哪里是哪里，不会迷路。”
菜陆续上桌。奶酪火锅在酒精炉上咕嘟冒泡，散发出浓郁的奶香和白葡萄酒的香气。汉斯教授示范如何用长叉叉起面包块，在融化的奶酪中转几圈，然后提起——奶酪拉出长长的丝。
林墨和程浩学着做。第一口下去，程浩表情复杂：“这个...味道好特别！咸咸的，有酒味，但...还挺上瘾！”
烤香肠外脆里嫩，配着黄芥末酱；土豆饼金黄酥香，边缘焦脆；苹果卷甜而不腻，肉桂的香气在口中弥漫。虽然口味和苏州菜截然不同，但那种用心烹饪的味道，是相通的。
吃饭时，汉斯教授讲了许多二爷爷的趣事。有些在磁带和日记里提过，有些是新的：
“林医生刚来时，为了学德语，每天早晨去公园，找晨练的老人聊天。他说，学语言要从老人开始，因为他们说话慢，有耐心。后来那些老人都成了他的朋友，还去他的中医诊所看病。”
“他第一次做笑哈哈炒饭，是给我过生日。我那时胃不好，吃不了油腻。林医生就改良了配方，用梅子酱代替部分酱油，还加了瑞士当地的蘑菇。那是我吃过最特别也最美味的生日餐。”
“建园子的时候，瑞士工人不理解为什么要‘移步换景’。林医生就带他们去苏黎世大学图书馆，找中国园林的书籍，一页页解释。最后工头说：‘林医生，我明白了，您要建的不是园子，是诗。’”
每一段故事，都让林墨和程浩对祖父的了解更深一分。那个严肃的老中医形象渐渐淡去，取而代之的是一个活泼、幽默、坚韧、充满生活智慧的老人。
吃完饭，汉斯教授送他们去酒店——一家温馨的家庭旅馆，离他的家不远，也离二爷爷的园子不远。房间不大，但干净整洁，窗外能看到远处的教堂尖顶和一抹深蓝——那是苏黎世湖。
“你们先休息，倒倒时差。”汉斯教授说，“明天上午十点我来接你们，去林医生的园子。钥匙我一直保管着，每周都去打扫，园子维护得很好。银杏树今年长得特别好。”
送走汉斯教授，林墨和程浩打开行李箱，取出那罐用红布包裹的苏州泥土，还有那对铜铃，放在桌上。苏州的泥土和瑞士的空气，在这个小小的房间里相遇。
程浩扑到床上：“累死我了...但好兴奋！林兄，你看见没有，汉斯教授说到爷爷时，眼睛都在发光。爷爷在瑞士，真的有好多朋友。”
林墨站在窗前，看着异国的夜晚。街道安静，偶尔有电车叮叮当当地驶过。路灯昏黄，映在石板路上。这里的夜晚，和苏州很不一样——苏州的夜有评弹声、有馄饨担的叫卖声、有运河里的船桨声；这里只有寂静。
但六十年前，祖父就是在这里，开始了新的生活。
“程兄，”他轻声说，“我突然明白爷爷为什么能在瑞士过得那么开心了。”
“为什么？”
“因为他把这里当成了家。不是暂住的地方，是真正的家。”林墨转身，“所以他建苏州园，不是为了复制故乡，是为了在异乡种下故乡的根。所以他教太极拳、做笑哈哈炒饭，不是为了怀念过去，是为了创造新的记忆。”
程浩沉默片刻，点头：“对。所以他的笑声那么真实，不是强颜欢笑，是真的开心。”
夜深了，两人洗漱睡下。林墨躺在床上，听着窗外偶尔经过的汽车声，久久不能入睡。他想像着明天，终于要看到那个在磁带里、日记里、照片里出现了无数次的“小苏州园”。
而在城市的另一端，汉斯教授家中，老人从书柜里取出一个相框，里面是二爷爷和他的合影。照片摄于1999年，在“小苏州园”的亭子里，两人正在下围棋，二爷爷执白，汉斯执黑，都笑得开怀。
“林医生，”汉斯教授对着照片轻声说，“你的孙子们来了。他们很好，很像你——一个稳重，一个活泼。明天，我就带他们去看你的园子。你等这一天，等了好久吧？”
窗外，苏黎世湖在月光下泛着银光。而那个藏在城市角落的“小苏州园”，在夜色中静静等待着。银杏树在晚风中轻轻摇曳，树叶沙沙作响，仿佛在说：来了，终于来了。
毕竟，园子会老，但记忆不会；人会离开，但笑声会长存。而明天，当那扇园门打开时，二十年的等待，终于有了回响；一坛埋了十年的梅子酒，终于等到了开封的人。
苏黎世的夜，深了。但东方，苏州的天，就要亮了。在两个故乡之间，一段新的旅程，刚刚开始。