晨光透过藕园雕花木窗的破洞，精准地照在程浩脸上。他像条离水的鱼一样弹起来，脑袋“咚”地撞到雕花床架。
“哎哟我——”
“嘘！”隔壁传来苏小满压低的声音，“才六点！林墨还在用分贝仪测环境噪音呢！”
程浩揉着额头爬起来，发现自己睡在一张疑似明清古董的架子床上。昨晚太累没注意，现在借着晨光一看——床柱上雕刻的仙鹤少了个头，蚊帐破了个大洞，最绝的是床板中间凹下去一个人形坑，正好贴合他的睡姿。
“这床是二爷爷专门为我定制的吗？”程浩嘟囔着推开吱呀作响的房门。
院子里，林墨已经穿戴整齐，正站在廊下用平板电脑记录着什么。他今天穿了件浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，手腕上戴着智能手表和——程浩眯眼细看——还有个老式罗盘。
“早。”林墨头也不抬，“昨晚我测了室内温度变化。你的房间平均比小满房间低1.2度，因为西墙有裂缝。建议你今天用糯米灰浆先填补一下。”
程浩：“……你说的是人话吗？”
“人话就是——”苏小满端着个托盘从临时厨房出来，上面摆着三碗面，“你再不修墙，冬天会冻成狗。来吃面，只有青菜和昨晚剩的肉渣。”
三人坐在吱呀作响的石桌旁。面是苏式细面，汤色清亮，但配料寒酸得可怜。
程浩挑起一筷子：“小满，咱们继承了园林，就吃这个？”
“园林又不能吃。”苏小满白他一眼，“账上还剩821块5毛，要修房子、买食材、喂那条祖宗锦鲤——说到这个，”她朝池塘方向努嘴，“它早上已经来敲过窗了，意思很明确：给饭。”
池塘方向传来“哗啦”一声，元宝庞大的金色身影跃出水面，在空中划出完美弧线，又“扑通”落回，水花精准溅到程浩刚端起的面碗里。
“我——”程浩跳起来，“这鱼成精了吧！”
林墨推了推眼镜：“从生物学角度，锦鲤的智力相当于三岁儿童。但从它连续两次精准溅你水的行为看，可能对你存在某种特殊认知。”
“它认识我个——”程浩硬生生把脏话咽回去，因为元宝又冒出头，嘴巴一张一合，仿佛在笑。
苏小满憋着笑：“好了好了，先吃饭，然后开第一届藕园居民代表大会。议题一：分房；议题二：怎么活下去。”
---
上午九点，听雨轩。
破败的主厅经过简单打扫，勉强能坐人。林墨已经在一块白板——不知从哪找来的破门板刷了白漆——上画好了藕园的平面图。
“根据测量，藕园现存可用建筑共五处。”林墨用自制教棍——一根折断的扫帚柄——指着图，“主厅听雨轩，东西厢房各三间，后院书房两间，厨房及杂物间。总面积扣除危房部分，可用居住面积约120平方米。”
程浩瘫在太师椅上，椅子“嘎吱”抗议。“林大学霸，咱能说点通俗的吗？比如哪间房最舒服、最大、最不像会塌的样子？”
林墨面无表情地调出平板上的数据：“综合采光、通风、结构安全性、面积和景观视野，最优房间是东厢房第一间。次优是西厢房第二间。最差是你昨晚睡的东厢房第三间，墙体倾斜度已超过安全标准0.5度。”
“那我换！”程浩立刻举手。
“但是，”林墨推眼镜的动作在晨光中闪过一道理性的白光，“根据继承协议，我们需要共同经营事业。所以房间分配应综合考虑个人技能与功能需求。我建议按以下方案：小满住东厢一，靠近厨房便于管理餐饮；我住西厢二，靠近书房便于资料整理和规划设计；你住——”
“东厢三，继续睡危房？”程浩瞪大眼，“林墨！我们可是从小学一起偷过学校石榴的交情！”
苏小满正在泡茶——茶叶是从家里带的最后一点碧螺春，闻言抬头：“程浩，你还好意思提石榴？当年要不是你爬树把裤子撕了，我们也不会被逮住。”
“那是战术性牺牲！”程浩拍桌，“而且最后石榴不是分你们吃了？”
林墨：“你分给我们的是被鸟啄过的那个。”
三人对视两秒，突然都笑了。晨光里，灰尘在光束中跳舞，元宝在池塘扑腾，这一笑仿佛穿越时光，回到小学那个燥热的午后。
“好了好了，”苏小满倒茶，“说正事。林墨的方案有道理，但我有个问题——程浩住危房，万一真塌了，维修费更贵。不如这样，抓阄。”
“不行。”林墨反对，“抓阄不符合效率最大化原则。”
“那石头剪刀布。”程浩提议。
“概率游戏存在运气成分，无法体现——”
“林墨，”苏小满打断他，笑得温柔，“这里是姑苏，不是实验室。有时候，公平比效率重要。”
林墨沉默三秒，收起平板：“好吧。但我要用数学方法优化抓阄的随机性。”
程浩翻白眼：“你就不能像个正常人一样——”
话没说完，后院传来“轰隆”一声闷响。
三人同时弹起来冲向声音来源。
---
后院景象令人窒息。
原本就摇摇欲坠的月亮门——就是昨天沈阿婆走出来的那个——此刻彻底塌了半边。碎砖、瓦片、朽木散落一地，扬起一片尘土。而尘土中央，站着一位穿粉色运动服、正在跳健身操的大妈。
大妈保持着高抬腿姿势，僵在原地。
“赵……赵阿姨？”苏小满认出来了，这是隔壁“绣隐园”沈阿婆的女儿，社区广场舞领队。
赵阿姨缓缓放下腿，掸了掸运动服上的灰：“哎呀，小满啊！我听说你们继承了这园子，早上锻炼顺便来看看。这门……质量不太行啊。”
程浩看着那堆废墟，又看看大妈，喃喃道：“阿姨，您这‘顺便’的力度有点大啊……”
林墨已经蹲在废墟边测量：“门洞宽度1.8米，塌陷部分约0.6米。初步判断是门轴腐朽，加上外力冲击——”他抬头看赵阿姨，“您刚才是不是靠门了？”
赵阿姨有点不好意思：“我就轻轻扶了一下，想看看门上的雕花……”
“轻轻？”程浩捡起一块砖，“这上面还有您的手印呢阿姨！”
苏小满赶紧打圆场：“没事没事，反正也要修的。赵阿姨您没伤着吧？”
“没有没有！”赵阿姨瞬间恢复活力，“对了，我妈让我带话，说你们要是修园子，她知道哪里的老工匠手艺好还便宜。还有，”她压低声音，“我妈说那池子里的锦鲤，千万别饿着它，不然……”
“不然？”三人齐声问。
赵阿姨神秘兮兮地指了指池塘。元宝正浮在水面，眼睛盯着这边，尾巴缓慢摆动，像个监工。
“这鱼啊，通人性。”赵阿姨说，“以前清河叔在的时候，要是忘了喂它，它就在池子里扑腾整夜，吵得人睡不着。还有一次，清河叔的侄子来偷园子里的盆景，被这鱼溅了一身水，滑倒摔了个跟头，盆景完好无损。”
程浩想起昨天的包子事件，突然觉得后背发凉。
送走赵阿姨后，三人面对废墟沉默。
“第一个维修项目出现了。”林墨在平板上记录。
“预算呢？”苏小满问。
林墨调出账本：“821.5元。请工匠最便宜一天300，材料费预估500。不够。”
程浩举手：“我有个主意！直播修园子！现在复古修复可火了，肯定有人打赏！”
“前提是你有粉丝。”苏小满无情戳破。
“我抖音有500粉！”
“其中300个是买僵尸粉送的。”林墨补充。
程浩：“……”
“好了，”苏小满拍拍手上的灰，“先抓阄分房，然后想办法赚钱。林墨，做阄吧。”
五分钟后，三张纸条摆在石桌上。
林墨严肃宣布：“我用圆周率小数点后三位数生成随机序列，确保绝对公平。纸条分别写着东一、东二、东三。抽到东三的人——”
“我知道，住危房。”程浩双手合十，“佛祖菩萨关二爷，保佑保佑……”
苏小满先抽，打开：“东二。”
林墨抽：“东一。”
程浩看着最后那张纸条，手有点抖。他深吸一口气，猛地打开——
“东三！！！！！”惨叫响彻藕园，惊飞一群麻雀。
池塘里，元宝愉快地翻了个身，水花溅得老高。
---
中午，临时厨房。
苏小满用最后一点面粉和肉馅，尝试做生煎包。程浩瘫在门槛上，对着手机计算器按个不停。
“直播设备，最便宜的一套800……户外电源300……我还需要个稳定器……完了，这得卖肾。”
林墨在院子里测量塌掉的月亮门，突然喊：“程浩，过来帮忙。”
“干嘛？”
“把这块石板抬起来，下面好像有东西。”
程浩不情不愿地走过去。两人合力抬起一块青石板——下面是个锈迹斑斑的铁盒子。
“宝藏？！”程浩眼睛亮了。
打开，没有金银财宝，只有几本发黄的小人书，一沓粮票，还有一张照片。
照片上是三个少年，站在藕园的月亮门前——正是完好时的月亮门。中间的少年笑得灿烂，一手搭在左右两人肩上。左边少年文静腼腆，右边少年一脸淘气。
照片背面写着：“1972年夏，与阿绣、书呆摄于藕园。清河记。”
“阿绣应该是沈阿婆，”苏小满凑过来看，“书呆是谁？”
林墨翻看小人书，突然抽出一本：“这里有名字——《笑林广记》连环画手稿，绘者：周文渊。”
“书呆姓周？”程浩挠头，“等等，这和我有什么关系？”
“可能没有关系，”林墨合上书，“也可能关系很大。二爷爷选择我们三个，也许因为我们的祖辈就是他们。”
三人沉默，看着照片上年轻的笑脸。五十年前的夏天，阳光一定也如今日般明媚。
“先干活吧。”苏小满起身，“程浩，你住东三，但房间得修。林墨，预算方案出来了吗？”
林墨调出平板：“低配方案：买材料自己修。糯米灰浆的配方我可以查，砖瓦去老城区拆迁工地淘，木料……”
“木料我有办法。”程浩突然说。
两人看他。
“我表哥在木渎家具厂，有边角料。我……我去求他。”程浩说得艰难，显然“求”这个字在他字典里很少出现。
苏小满笑了：“行，那分工。程浩弄木料，林墨研究古建修复，我去买菜——对了，还得喂鱼。”
说到鱼，元宝非常准时地出现在池塘边，嘴巴张得老大。
苏小满把早上剩的馒头掰碎扔进去，元宝一口吞下，然后继续张嘴。
“它没饱。”林墨观察。
“我知道它没饱！”苏小满无奈，“但咱们快没粮了。程浩，你昨天不是说有朋友搞直播带货吗？问问有没有临期食品，便宜。”
程浩眼睛一亮：“对哦！临期狗粮猫粮，鱼能不能吃？”
“锦鲤吃专用饲料。”林墨说。
“那多贵！先拿猫粮顶顶。”程浩已经拨通电话，“喂，强子！对，我程浩！你那有没有快过期的猫粮……啥？只有鱼味的狗粮？行行行，给我留两袋，我下午来拿……钱？记账记账，兄弟发达了双倍还你！”
挂了电话，程浩得意洋洋：“搞定！”
苏小满和林墨对视一眼，同时有种不祥的预感。
---
下午两点，程浩骑着他那辆破摩托出发了。
苏小满在厨房研究二爷爷的食谱。林墨在书房整理发现的老物件——主要是二爷爷收集的各种奇怪东西：会叫的泥人、画歪了的扇面、写着冷笑话的纸条。
其中一张纸条写着：“为什么苏州园林要有假山？答：因为真山搬不进来。”
苏小满笑出声，笑着笑着又叹气。她翻开食谱第一页，是苏式汤面的做法。步骤详细，连面条的压制次数都标着“九次为宜，取久久长长之意”。
“二爷爷真是个细心的人……”她喃喃道。
“也是个幽默的人。”林墨的声音从门口传来。他举着一本笔记，“我找到了他的维修日记。1978年修东厢房屋顶，记录如下：‘今日上房揭瓦，阿绣在下喊小心，书呆在旁算承重，我在中间差点滑倒。结论：修房子比盖房子难，因为舍不得拆。’”
苏小满接过来看。泛黄的纸页上，字迹工整又透着洒脱。除了维修记录，还有天气、心情、甚至当天的菜价。
“这简直是一部藕园生活史。”她轻声说。
“也是我们的参考书。”林墨指着其中一页，“看这里，1983年补墙。他用的是糯米浆混石灰，比例是……我算一下，大概7:3。现代研究证明这个比例最科学。”
“所以我们可以照着做。”
“但需要大量糯米。”林墨皱眉，“又是一笔开销。”
两人正发愁，前院传来摩托刹车声——程浩回来了，车后座绑着两大袋东西。
“同志们！物资来了！”程浩一脚踹开快散架的大门，扛着袋子冲进来，“狗粮两袋，鱼味，绝对高端！还有我表哥给的木料边角料，虽然形状奇怪了点，但不要钱！”
苏小满打开狗粮袋，浓烈的鱼腥味扑面而来。元宝在池塘里疯狂摆尾。
“这……鱼能吃吗？”
“狗都能吃，鱼肯定行！”程浩信心满满，舀了一勺撒进池塘。
元宝游过来，闻了闻，然后——
“呸！”
它用尾巴拍起一片水花，把狗粮全扫到岸上，然后沉入水底，只留个背影。
程浩：“……”
苏小满：“……它嫌弃。”
林墨：“从行为学分析，这是明确的拒绝。”
程浩抓狂：“这鱼成精了！绝对成精了！还挑食！”
“是你太离谱。”苏小满叹气，“算了，我去菜市场捡点菜叶，加点玉米面混着喂。”
“我也去。”林墨说，“需要买糯米。”
“那我呢？”程浩问。
“你，”苏小满微笑，“把狗粮退回去，换点真正能吃的东西。还有，开始想怎么赚钱。直播方案写出来，晚上讨论。”
程浩蔫了：“……是。”
---
傍晚，藕园第一次正式会议在听雨轩召开。
一盏临时拉过来的灯泡发出昏黄的光，三人围坐在破石桌旁。桌上摆着苏小满用最后食材做的“创新菜”——青菜面疙瘩，加了点她从家里带来的虾干提鲜。
程浩的直播方案写在一张皱巴巴的纸上：
《爆笑修园计划》
1. 直播标题：三个冤种继承破园林，第一天门塌了
2. 内容：程浩花式翻车集锦、林墨学霸式崩溃、苏小满吐槽日常
3. 亮点：锦鲤大王审判时刻（每次程浩作死就拍它）
4. 目标：先涨粉1000，接小广告
林墨的财务方案则规整得多：
《藕园修复三期计划》 第一期（本月）：应急补漏，预算800元 第二期（三个月）：功能恢复，预算5000元 第三期（一年）：全面修复，预算元 收入预测：餐饮日销300元，直播月收2000元（乐观估计），其他业务待开发
“也就是说，”苏小满总结，“我们本月必须赚到至少2000元，才能活下去并开始修房子。”
“还得喂饱那位祖宗。”程浩指池塘。
元宝正在月色下游弋，金光闪闪，像个水底路灯。
“我有一个想法。”林墨忽然说，“今天整理书房时，我发现二爷爷收集了很多老姑苏的游戏、谜语、笑话。我们可以设计一个‘藕园探秘’活动，收费体验。”
“比如？”程浩来了兴趣。
“比如园林寻宝、古法手工制作、苏帮菜体验课。结合直播，线上线下互动。”
苏小满眼睛亮了：“这个可以！我可以教简单的苏式点心制作，林墨可以讲园林知识，程浩你……”
“我可以当搞笑主持人！”程浩抢答。
“你可以负责搬运材料和试吃。”苏小满微笑。
程浩：“……也行。”
三人第一次达成共识。夜风吹过藕园，带来栀子花的香气——虽然园子荒废，但角落里那株老栀子年年开花，香得执着。
“那就这么定了。”苏小满拍板，“明天开始，程浩退狗粮、买正经鱼食；林墨完善活动方案；我去采购食材，试着恢复几道简单苏帮菜。周末，我们试运营第一次‘藕园笑哈哈体验日’。”
“名字就叫笑哈哈？”程浩问。
“嗯，二爷爷的笔记里写，他修园子时，无论多难，每天都要求自己至少大笑三次。”苏小满轻声说，“他说，园子是容器，笑声才是内容。”
池塘里，元宝跃出水面，月光下划出一道银弧，又轻轻落回，“噗通”声在夜色里传得很远。
---
深夜，程浩躺在东厢三的危房里。
他盯着天花板上的一道裂缝，月光从那里漏进来，像把银色的刀。床还在吱呀，墙还在漏风，但他突然不那么介意了。
手机震动，是小学同学群。有人问：“程浩，听说你继承了个园林？牛逼啊！”
程浩打字回复：“牛逼啥，破园子，第一天门塌了，有条锦鲤还成精了。”
群里炸了： “真的假的？” “发照片！” “锦鲤成精？它会不会打麻将？”
程浩笑着翻了个身，床发出更大抗议声。他起身，走到窗边。院子里，林墨房间的灯还亮着——他肯定在计算什么。西厢房，苏小满的窗子透着暖黄的光，她在研究食谱吧。
池塘波光粼粼，元宝的身影在水下游弋。
程浩忽然想起小学六年级的那个下午。他们三个逃了自习课，跑到学校后面的小河边。苏小满带了奶奶做的梅花糕，林墨带了本《植物图鉴》，程浩什么都没带，只会往河里扔石子。
林墨说：“你这样会吓跑鱼。”
苏小满说：“你安静点行不行。”
程浩说：“我这是在测试水的深度！”
然后他一脚滑进河里。苏小满尖叫，林墨伸手拉他，三个人一起摔进浅滩，浑身湿透，梅花糕漂在水上。
他们坐在岸边晒衣服，程浩突然说：“等我们长大了，要一起做件大事。”
苏小满问：“什么大事？”
“不知道，反正要轰轰烈烈，要所有人都记得我们。”
林墨推了推湿透的眼镜：“根据统计，99%的人在成年后会忘记儿时的约定。”
程浩说：“那我们做那1%。”
风从河面吹来，带着水汽和夏天的味道。
---
十二年后的今晚，程浩看着窗外的藕园，轻声说：“老头儿，这算轰轰烈烈吗？”
没人回答。只有元宝又跃出水面，“噗通”一声，像个句号，又像个开始。
隔壁传来苏小满的声音：“程浩！大半夜不睡觉嘀咕什么呢！”
“我说——明天我要吃真正的生煎包！汁多皮脆的那种！”
林墨的声音也从隔壁传来：“根据你的体重和运动量，建议摄入热量不超过——”
“闭嘴吧学霸！睡觉！”
灯一盏盏熄灭。藕园沉入夜色，只有栀子花香在弥漫，只有池水在轻响。
而在所有人都睡着后，元宝悄悄游到池塘东角，用尾巴有节奏地拍打池壁。三长两短，两短三长。
假山后面，一块石板轻轻移开。
月光下，有什么东西闪了一下。
又很快隐入黑暗。
---
（第二章完）