清晨五点半，程浩被手机闹钟吵醒时，还以为自己在做梦——他这辈子第一次主动设定早于九点的闹钟。
“起床起床！”他对着天花板大喊，然后被自己声音的回响吓了一跳，“这房间是不是有扩音效果？”
“是你嗓门太大。”隔壁传来林墨平静的声音，“另外，我昨晚计算了房间的声学特性。东厢三因为墙板薄且有裂缝，确实会产生部分共鸣腔效应，放大低频声音约15%。”
程浩瘫在床上：“林墨，有没有人说过，你有时候特别扫兴？”
“有，你。小学三年级我指出你数学作业全错时，你就这么说过。”
程浩无言以对，挣扎着爬起来。今天是他“爆笑修园直播”的首秀，虽然设备简陋——只有手机和捡来的自拍杆——但胜在创意。
他对着裂了条缝的镜子抓了抓头发，突然灵光一闪，从背包里翻出一顶假发——古装剧那种及腰长发，还是白色的。
“嘿嘿，今天我就当一回‘藕园白毛仙’！”他对着镜子摆造型。
镜子里，他身后窗户外的池塘水面，元宝缓缓浮出，看了一眼，又默默沉下去，尾巴甩出一串水泡，像一串省略号。
---
上午七点，临时厨房。
苏小满正在和面。昨天她研究了一晚上二爷爷的食谱，决定从最简单的“梅花糕”开始复刻。这是一种姑苏传统点心，用糯米粉做成梅花形状，豆沙馅，蒸出来晶莹剔透。
问题在于，食谱上写着：“需用石磨新糯米粉，细若轻尘。”
而苏小满只有超市买的袋装糯米粉，五块钱一包，包装上还印着“特价”。
“轻尘是没有了，轻灰差不多。”她嘀咕着，往粉里加水。
另一边，林墨在书房调试设备。他把昨晚捡来的旧投影仪修好了——其实只是换了根电源线——现在正试图将二爷爷的老照片扫描件投射到白墙上。
“如果配合灯光变化，可以制造出‘时光长廊’的效果。”他自言自语，“但需要至少三个可调角度光源，预算……”
“林墨！”程浩的声音从院子传来，“快来！出大事了！”
林墨推门出去，眼前的景象让他推眼镜的手停在半空。
程浩站在塌了一半的月亮门前，身穿不知道从哪翻出来的戏服——疑似二爷爷年轻时唱戏的行头，绣花已经脱线，还散发着樟脑丸和霉味的混合气息。他头戴白色长假发，脸上抹了层粉，左手举着自拍杆，右手拿着把破折扇。
“各位老铁！”程浩对着手机镜头挤眉弄眼，“欢迎来到‘白毛仙君带你逛藕园’直播间！今天咱们要修复这座有百年历史的月亮门！看见没，这门昨天还好好的，被我隔壁赵阿姨‘轻轻’一靠——啪嗒！所以老年人补钙很重要啊！”
林墨：“……”
手机屏幕上飘过几条弹幕： “主播这造型……是白无常吗？” “门真塌了？不是特效？” “后面那个眼镜小哥表情好好笑”
程浩看到有人评论，更来劲了：“后面这位是我的搭档，林墨，建筑学高材生！来，林墨，给老铁们讲讲这门的结构！”
林墨面无表情地走过来，对着镜头：“这是典型的苏式园林月亮门，弧形门洞象征圆满。坍塌原因是门轴木料腐朽，加上长期受力不均。修复需要……”
“需要爱与勇气！”程浩抢过话头，把镜头转向废墟，“老铁们看，这些砖瓦都是历史的见证！今天，我们就要用双手，让它们重获新生！觉得主播有情怀的扣个1！”
弹幕飘过几个“111”，夹杂着“222”和“主播戏真多”。
苏小满端着和面盆出来，看到程浩的造型，手一抖，盆差点掉地上。
“程浩，你……”她憋着笑，“你这是要去唱《白蛇传》还是《倩女幽魂》？”
“这是艺术！”程浩一甩假发——甩太用力，假发套往后滑了半寸，露出他真实的发际线。
弹幕瞬间爆炸： “哈哈哈哈发际线瞩目！” “仙君年纪轻轻就秃了？” “前面的，那不是秃，那是智慧的草原！”
程浩手忙脚乱调整假发，没注意脚下，踩到一块松动的砖——
“哗啦！”
不是门塌，是他整个人滑进废墟里，假发飞出去，精准挂在残存的半截门楣上，像面投降的白旗。
弹幕彻底疯了： “哈哈哈哈哈哈” “节目效果爆炸！” “关注了关注了！”
林墨冷静地记录：“第一次直播事故，发生时间7点24分，直接原因为地面不平整和注意力分散。”
苏小满笑得扶墙：“程浩，你还活着吗？”
废墟里伸出一只手，比了个大拇指。
---
上午九点，救援结束。
程浩从砖堆里爬出来，除了灰头土脸倒没受伤。假发取不下来——挂得太高，需要梯子。
“就让它在上面飘吧，”程浩抹了把脸，“就当是藕园新景点：‘招魂幡’。”
“是招财幡。”苏小满纠正，“你直播间粉丝破千了。”
“真的？”程浩抢过手机，果然，粉丝数从500涨到了1100，还在往上跳。回放里，他摔进废墟的片段被反复播放，评论区一片“哈哈哈”。
“因祸得福啊！”程浩眼睛亮了，“老铁们就爱看这个！林墨，快快，我们正式开修，你一边修我一边解说，保证笑点密集！”
林墨已经准备好了材料和工具：糯米粉（从苏小满那里借的）、石灰、水桶、瓦刀、还有程浩表哥给的奇形怪状木料。
“第一步，清理废墟。”林墨分配任务，“程浩搬砖，小满筛土，我负责分类可再利用的材料。”
“为什么我搬砖？”程浩抗议。
“因为你最壮。”苏小满递给他手套，“而且刚才的直播证明，你搬砖的镜头最有喜剧效果。”
程浩认命地戴上手套，对着手机镜头哭丧脸：“老铁们看到了吗，这就是合伙人的真面目，把我当苦力啊！心疼主播的刷个小礼物，给主播买瓶水……”
还真有人刷了个“棒棒糖”，价值一毛钱。
程浩：“……谢谢这位‘笑看人生’老铁的一毛钱巨款，我感受到了浓浓的关爱。”
弹幕又是一片“哈哈哈”。
清理工作开始。程浩很快发现，搬砖比想象中累。那些青砖看着不大，但沉得要命，而且很多都碎了，边缘锋利。
“哎哟！”他又一声惨叫——这回不是表演，是真被砖角划破了手指。
苏小满赶紧放下筛子跑过来：“我看看……还好，不深。林墨，医药箱！”
林墨从工具箱里拿出个小急救包——昨天刚买的，最基础的那种。他给程浩消毒、贴创可贴，动作熟练。
程浩龇牙咧嘴：“林墨你还会这个？”
“建筑工地实习时学的。”林墨面无表情，“根据统计，工地最常见伤害就是划伤和砸伤。你已完成前者，建议注意避免后者。”
程浩对着镜头展示创可贴：“老铁们，工伤！绝对的工伤！这不得刷个火箭安慰一下？”
这次没人刷火箭，但有人刷了三个“加油”。
“也行吧……”程浩叹气，继续干活。
清理过程中，他们发现不少有趣的东西：半个瓷碗底，花纹精美；生锈的铜钱，字迹模糊；还有一只巴掌大的石雕小兽，造型憨态可掬。
林墨拿起小兽：“这应该是镇宅石狮的幼崽造型，清代风格。”
“幼崽？”程浩凑过来，“这么可爱？放我房间镇宅！”
“放你房间可能会被气活。”苏小满吐槽。
弹幕开始讨论： “石兽好可爱” “想要同款” “主播卖不卖？”
程浩看到这条，眼睛又亮了：“卖！当然卖！不过这是文物啊，得找个专家鉴定一下……林墨，你是专家不？”
“我是建筑设计师，不是文物鉴定师。”林墨说，“但根据《文物保护法》，私人继承的古建筑内发现的可移动文物，所有权归属继承人，但不得擅自出售给境外人士，且出售前需向文物部门备案。”
程浩：“……说人话就是？”
苏小满：“很麻烦，暂时别想。”
清理工作继续。快到中午时，废墟基本清理完毕，可再利用的完整砖块只有不到三分之一。
林墨皱眉：“砖块缺口很大，需要补充。新烧的青砖每块大约3元，需要至少200块。”
“600块！”程浩惨叫，“把我们卖了算了！”
“所以要用替代方案。”林墨调出平板，“我查了老城区拆迁信息，山塘街那边有两处老宅正在拆，我们可以去捡漏。”
“捡……捡砖？”程浩想象那个画面，“我们三个，推着小推车，在拆迁工地捡砖头？”
“准确说是以极低价购买。”林墨说，“我和那边负责人联系过，他们愿意以每块0.5元的价格卖给我们品相稍次的砖。”
“那也要100块。”苏小满算账，“而且怎么运回来？”
三人沉默。程浩的摩托肯定不行，林墨没车，苏小满的小电驴载不动。
弹幕飘过建议： “货拉拉！” “三轮车！” “主播表演徒手搬砖！”
程浩看到最后一条，灵光一闪：“老铁们！想看主播徒手搬砖徒步穿越姑苏古城吗？想看就刷礼物！礼物够，我明天就开播‘砖头长征’！”
弹幕瞬间沸腾： “想看！” “已刷！” “主播别光说不练！”
程浩看着不断跳出的小礼物，虽然每个都不大，但积少成多。他粗略一算，如果明天真直播搬砖，礼物收入可能真能覆盖砖钱。
“干了！”他一拍大腿，“明天上午九点，锁定直播间，‘白毛仙君徒步搬砖记’！”
苏小满欲言又止，最后叹气：“你开心就好……”
---
中午，简单的午餐后，苏小满开始试验梅花糕。
糯米粉团已经醒好，豆沙馅是她早上现炒的——红豆泡了一夜，煮烂后加糖和少量猪油，炒到不粘锅。香气从厨房飘出来，程浩的肚子很配合地咕咕叫。
“小满，什么时候能吃？”他扒在厨房门口。
“马上，第一笼在蒸了。”苏小满揭开蒸笼盖子，热气腾腾中，十二朵梅花形状的糕点晶莹可爱，“但是——”
她话没说完，程浩已经伸手去拿。
“烫！”苏小满来不及阻止。
程浩“嗷”一声缩回手，指尖已经红了。他对着手指猛吹气，滑稽的样子又被无意中开着的手机直播捕捉到。
弹幕： “主播今天跟手过不去” “先是划伤再是烫伤” “非遗之‘梅花烙’”
程浩疼得龇牙咧嘴还不忘直播：“老铁们看到了吗，这就是传统美食的温度！滚烫的热情！想吃吗？刷个礼物，我……我让小满给你们留一份！”
苏小满哭笑不得，把梅花糕取出放凉：“第一笼不太成功，皮有点厚，形状也不够精致。你们先尝尝，我调整配方再做第二笼。”
程浩不顾烫，拿起一个吹了吹，咬了一大口。
然后他愣住了。
“怎么样？”苏小满紧张地问。
程浩没说话，慢慢咀嚼，表情从随意变成惊讶，再到一种复杂的、近乎感动的神色。
“小满，”他咽下后，认真地说，“这是我吃过最好吃的梅花糕。”
“少来，吹过头了。”苏小满不信。
“真的！”程浩又咬一口，“豆沙不甜不腻，糯米皮软糯但有嚼劲，而且……而且有种说不出的香味，不是香精，是粮食本身的香气。”
林墨也尝了一个，仔细品味后点头：“甜度适中，口感层次丰富。虽然外观不完美，但味道已经达到专业水准。”
苏小满自己尝了一口，眼睛亮了：“真的不错！但我总觉得还缺点什么……二爷爷食谱上写‘最后撒桂花糖少许’，我忘了！”
她赶紧找出从家里带来的干桂花和砂糖，混合后撒在第二笼刚出笼的梅花糕上。桂花香气被热气一蒸，瞬间弥漫整个厨房。
这次，连院里的元宝都忍不住了，在池塘里扑腾，表示也想尝尝。
“你不能吃这个！”程浩对着池塘喊，“这是糯米，你吃了消化不了！”
元宝尾巴一甩，一大片水花泼过来，程浩敏捷躲开——躲开了水，没躲开脚下，踩到刚才洒的水渍，又一个滑步，这次稳住了没摔，但动作滑稽得像在跳街舞。
弹幕已经笑疯了： “主播今天跟地板有仇” “建议改名‘滑板仙君’” “关注了，每日快乐源泉”
---
下午三点，第一位神秘客人上门。
当时程浩正对着镜头表演“如何用瓦刀抹灰浆”——其实他根本不会，灰浆抹得东一块西一块，林墨在旁边看得眉头紧锁。
敲门声响起，很轻，但很清晰。
三人对视。藕园开业（虽然没正式开）以来，除了赵阿姨，这是第一位访客。
苏小满去开门。门外站着一位老先生，看起来七十多岁，头发花白但梳得整齐，穿着灰色中山装，手里拄着拐杖。他身材清瘦，面容温和，眼睛很有神。
“请问……”苏小满开口。
老先生微笑：“我闻到桂花香，还有糯米和豆沙的味道。是梅花糕吗？”
“是的，您怎么……”
“我姓周，周文渊。”老先生说，“是苏清河的老朋友。听说他这园子有了新主人，特意来看看。”
书房里，林墨猛地抬头——周文渊，正是二爷爷照片上那个“书呆”，也是那本《笑林广记》连环画的绘者！
程浩也反应过来，手机都忘了关，举着就跑过来：“周爷爷！您就是书呆爷爷？”
周老先生愣了一下，然后笑了：“清河是这么叫我的？是啊，当年他们一个叫我书呆，一个叫我秀才。你是……程家的孩子？”
“您认识我爷爷？”
“何止认识。”周老先生走进院子，目光缓缓扫过每一处，“这园子……还是老样子，又不一样了。”
他走到池塘边，元宝立刻游过来，仰头看他。
周老先生蹲下——动作很慢，但稳。他从口袋里掏出一个小纸包，打开，是几颗鱼食，撒进水里。元宝优雅地吃着，完全没有昨天对狗粮的嫌弃。
“它还记得您。”苏小满说。
“这鱼啊，比我记性都好。”周老先生起身，看向那半塌的月亮门，目光停在门楣的假发上，怔了怔，“这是……行为艺术？”
程浩尴尬：“那个……是直播道具，挂上去取不下来了。”
周老先生笑了，笑容里有种看透世事的通达：“清河要是看到，一定喜欢。他就爱这些稀奇古怪的。”
他转向苏小满：“梅花糕，能给我尝一块吗？我很多年没吃过正宗的姑苏梅花糕了。”
“当然！”苏小满赶紧去厨房，端出最完美的一笼，还泡了茶。
周老先生坐在院里的石凳上——程浩赶紧擦干净——拿起一块梅花糕，细细端详，然后轻轻咬了一口。
他闭上眼睛。
那一刻，院子静极了，只有风声，池水声，还有远处偶尔传来的摇橹声。
良久，周老先生睁开眼，眼眶有些湿：“是这个味道……就是这个味道。阿绣的手艺，清河总是吹嘘，但其实最好的是这种朴实的点心。不加多余的东西，就是米香、豆香、桂花香。”
他看向苏小满：“你是苏家的孩子？你放猪油了吗？”
“放了，但不多。”苏小满回答。
“那就对了。现在很多人追求健康，一点油不放，那就不是姑苏点心了。”周老先生又咬一口，“甜度也正好，清河就爱这个甜度，他说太甜了盖住本味，太淡了没有魂。”
他吃完一块，喝了口茶，看向三人：“清河把园子留给你们，是对的。这园子啊，需要笑声，需要烟火气，需要年轻人。”
程浩忍不住问：“周爷爷，您和我二爷爷……你们当年到底有多熟？”
周老先生笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花：“熟到什么程度？熟到他第一次做松鼠鳜鱼，炸糊了，硬说是‘创新炭烧风味’，逼着我们吃；熟到我画第一本连环画，他非要在主角脸上加颗痣，说像他；熟到阿绣绣嫁衣，他偷偷在衣角绣了只丑鸭子，害阿绣哭了一整天。”
三人都笑了。阳光透过树叶洒下来，光斑在老先生的肩上跳跃。
“你们在修月亮门？”周老先生看向废墟。
“是，但缺砖。”林墨说。
“我知道哪有好砖。”周老先生站起来，“跟我来。”
他拄着拐杖，步履缓慢但坚定地走向后院。三人跟上，程浩还举着手机——直播一直没关，弹幕已经刷屏了： “这老爷子是谁？” “感觉有故事” “主播运气真好，总能遇到贵人”
后院有间堆放杂物的偏房，锁着。周老先生从口袋里掏出一串钥匙——老式的黄铜钥匙，磨得发亮。他试了第三把，锁“咔哒”开了。
推开门，灰尘扑面而来。房间不大，堆满了各种杂物：旧家具、破花盆、成捆的旧书。
周老先生径直走向墙角，挪开几个破箩筐，露出下面整齐码放的青砖——颜色、大小、质地，都和月亮门的一模一样。
“这是……”林墨蹲下检查，“同一批砖，保存完好。”
“当年修园子剩的。”周老先生说，“清河说留着以后用，没想到一留就是四十年。现在，正好。”
程浩数了数，至少三百块，完全够用。
“这……这我们不能白拿。”苏小满说。
“那就用梅花糕换。”周老先生微笑，“以后我常来，你们管我梅花糕吃，行不行？”
“行！当然行！”程浩抢答，“管够！”
周老先生笑了，目光扫过程浩手里的手机：“你这是在……直播？”
“啊，对！”程浩才想起来，“老铁们，这位是周文渊周爷爷，我二爷爷的老朋友，藕园的救星！快打招呼！”
弹幕刷过一片“周爷爷好”。
周老先生有些新奇地凑近看了看屏幕：“这就是现在的……电视？”
“算是吧。”程浩说，“周爷爷，您要不要跟观众说两句？”
周老先生想了想，对着镜头，很认真地说：“年轻人，好好修园子。这园子啊，不只是砖瓦木头，是好几代人的回忆。修好了，常来玩。”
朴实的话，却让弹幕安静了一瞬，然后刷出更多： “一定来！” “被感动了” “老爷爷好暖”
---
傍晚，送走周老先生后，三人站在那堆青砖前，都有种不真实感。
“像做梦一样。”程浩说，“缺什么来什么。”
“是二爷爷的安排。”林墨说，“他可能预料到了一切。”
苏小满看着砖，又看看厨房方向：“我要再改进梅花糕，周爷爷说豆沙可以再细腻一点，桂花要用今年新晒的。”
手机响起提示音，程浩低头看，眼睛瞪大：“老铁们……我们今天直播打赏收入……482块6毛！”
虽然不多，但对现在的他们来说，是巨款。
“而且有人私信我，”程浩往下翻，“问能不能预订梅花糕，周末来取！还有问体验活动的！”
希望，就这样在废墟和笑声中，悄悄萌芽。
池塘里，元宝安静地游着，夕阳给它镀上一层金红色。它偶尔看向那间刚打开的偏房，尾巴轻轻摆动。
而在所有人都没注意的偏房墙角，那个被挪开的破箩筐下面，地砖的图案和其他地方略有不同——
六边形，而不是方形。
中央刻着一行小字，被灰尘覆盖：
“第二笑：砖瓦会说话，你听见过吗？”
---
（第三章完）