穿越第47年十一月初三，盛京北岸。
风是从北边山脊上直接冲下来的，越过了界沟，越过了那三座石碉楼，像一把钝刀贴着地面刮过来，把河面上的薄水皮吹得皱巴巴的。杨定军站在北岸旧车间的屋檐下，双手缩在袖筒里，眼睛盯着传动轴的轴承座。铜套已经拆下来了，露出里面黑黝黝的轴孔，孔壁上有一圈一圈的拉伤痕迹，那是去年冬天缺油干磨出来的。
“椭圆了。”他伸手进去摸了一圈，指尖能感觉到明显的松旷，“最大处偏了将近两粒。”
卢卡蹲在旁边的木架上，手里拿着一根新铸的铜套。铜套是彼得前天送来的，内外壁都精车过，外径比轴孔标准尺寸大一丝，需要用温差法装进去。此刻铜套正泡在一只盛满雪水的铁桶里，水面结了一层薄冰，铜套在冰水里冷缩，待会儿敲进去正好严丝合缝。
“先烤孔。”杨定军直起身，从墙角抱起一捆干柴，塞进轴承座下方的临时火塘里。火塘是昨天挖的，半人深，上面架着铁篦子，让热气直接往上熏轴承座。干柴是橡木，烧得慢，但火力稳，没有松木那么多烟。
卢卡跳下木架，用火镰敲火石，点燃一把刨花，引着了柴火。火光从火塘里冒出来，舔着生铁铸的轴承座底座。杨定军不时伸手去摸座壁的温度，不能烧太热——热了退火，铁件变软；也不能太凉——凉了铜套装不进去。他靠手掌的感觉判断，手心贴上去能忍三息，温度就正好。
“翻皮带轮。”他朝另外三个学徒喊了一声。
三个学徒正围着墙根的那只旧皮带轮。皮带轮直径三尺，橡木芯外包铁圈，用了六年，轮槽被皮带磨出了一道深沟，沟底已经磨穿了铁圈，露出下面的木芯，木芯被皮带油浸得发黑发软。新皮带轮是上个月在木工房车好的，同样的橡木芯，但铁圈加厚了两分，轮槽的角度也调了，能让皮带更贴合。
拆旧轮是个大活。一个学徒用撬棍顶住轮毂，另外两个各抬一头，喊着号子往外拔。轮毂和轴之间是锥形配合，锈死了，撬棍压弯了都纹丝不动。杨定军看了一会儿，走过去，从地上捡起一块木头垫在撬棍支点下，调整了一下角度。
“劲往下压，不要往上撬。往下压的是正劲，往上撬容易崩牙。”
三个学徒照做。轮毂松动了，发出一声沉闷的嘎吱声，然后从轴上滑了出来。旧轮落地，砸在石板地上，木芯磕掉了一块。
“搬开。新轮。”
新皮带轮被抬上来。轮毂孔里涂了一层羊脂，是起润滑和防锈作用的。一个学徒抱住轮缘，另两个托着轮底，对准轴头缓缓推入。杨定军扶着轮缘，眼睛瞄着轮毂和轴的接缝，确保没有偏斜。
“落。”
木锤敲在轮毂上，发出结实的咚咚声。一连十几下，轮毂完全坐到位，轮槽的高度和旧轮一致，皮带张紧后不需要重新调位。
“穿皮带。”
旧皮带是从第三车间换下来的，还剩七成新，比北岸这两根磨损的好得多。皮带是浸过桐油的牛皮，柔韧，接口用铜铆钉铆死。两个学徒扛着皮带绕过上下轮，拉紧，调整张紧轮的位置。杨定军用手压了压皮带的松边，下沉两指——松紧正好。
这时，轴承座也烤得差不多了。杨定军用手心贴上去试了试，三息，烫，但能忍住。他朝卢卡点点头。
“上套。”
卢卡从冰水里捞出铜套，甩掉表面的水珠，双手捧着对准轴承座孔。铜套冷缩后直径小了一小圈，但推进去几寸后就开始紧了。杨定军接过一根木柄铁棒，从铜套的另一端轻轻敲入。铁棒前端是半圆头，不会划伤铜套内壁。
一下，两下。铜套一点点吃进轴承座。到最后一寸，阻力突然增大，杨定军让学徒把住铁棒别歪，自己抡起锤子，连续三下重击。铜套完全到位，端面与轴承座外沿齐平。
“轴。”
传动轴被抬过来。这根轴去年大检查时发现中段有轻微弯曲，已经在铁匠坊用压力机校正过，表面重新车光。轴头对准铜套孔，缓缓推入。冷铜套遇热轴，开始膨胀，紧紧抱住了轴头。杨定军转了转轴，顺滑，没有卡涩。
“行了。”他说，“回去生火。明日试车。”
三个学徒去车间里点燃熔炉，给铜套和轴的接缝处注入牛油润滑。卢卡收拾工具，把拆下来的旧铜套和旧皮带轮滚到墙角——旧铜套可以回炉重铸，旧皮带轮的木芯劈了当柴烧，铁圈送去铁匠坊。
杨定军站在屋檐下，搓了搓冻得发红的手。北岸的冬天比南岸冷得多，因为北面没有山挡着，风直接从施瓦本平原灌过来。他看着河面，水面上已经开始结出薄薄的冰花，像一层白色的霜，从岸边向河心慢慢延伸。对岸，界沟方向的山脊线在铅灰色的天幕下呈现出一种深褐色，那是枯草和落叶林的颜色。三座石碉楼就趴在山脊线的下面，从这个距离看去，只有手指头大小的三个灰影，一动不动。
没有烟。这说明诺德海姆的人今天没有在碉楼外生火，要么是在楼里闷着，要么是出来巡逻了。
“二爷。”一个学徒从车间里探出头，“油灌好了。”
杨定军转身进了车间。
同一天，界沟南岸，二号哨位。
地窖式掩体挖在一道土坡的背阴面，入口朝南，用枯枝和草皮盖着，从十步外看就是一块长满荒草的土丘。掩体里面空间不大，一丈长，六尺宽，顶上是手臂粗的松木撑着，再铺上石板和泥。地上铺着干草，两个人挤在里面，翻身都得小心别碰倒壁龛里的油灯。
魏因和克劳斯挤在这个小洞里已经三天了。他们是昨天换岗下来的，现在轮到迪特里希和另一个新兵在外面放哨。魏因三十四岁，远瞳小队的老兵，能在雪地里趴两个时辰不动。克劳斯只有十九岁，是今年夏天从码头帮工里招来的，腿快，胆子也不小，就是耐不住冻。
“脚趾头没感觉了。”克劳斯缩在干草堆里，把双脚往怀里拢，试图用体温焐热。他的靴子是去年发的，牛皮底，穿了两个冬天，底已经磨薄了。昨天夜里下了第一场冻雨，雨水渗进靴缝，今早一冻，靴底硬得像木板，脚在里面先是麻，然后疼，最后就没知觉了。
魏没理他，正透过了望孔观察北方。了望孔是一个斜向上的陶管，嵌在掩体北壁里，管口只有鸡蛋粗细，外面用枯草掩着。从这个角度能看到界沟方向大约两百步的开阔地，以及左侧那座石碉楼的下半截。
“碉楼里有烟。”魏因低声说，“中午那阵起的，现在还在冒。”
“生火做饭？”克劳斯问。
“不像。烟太细，不像灶火，像烤火盆。”魏因挪开眼睛，揉了揉被风吹得发酸的眼角，“他们在楼上取暖。石墙厚，里面烧一盆炭，能热一整层。”
“我们有火盆吗？”
“没有。上面说了，哨位不准明火，怕烟被看见。”
克劳斯叹了口气，把脚抱得更紧。干草堆里有一股霉味和羊膻味，是防潮用的干草和铺在身下的羊皮褥子混合的气味。掩体里没有床，两人轮流睡，醒着的那个守着了望孔。
中午，上面送来了补给。一个新兵沿着隐蔽的小道爬过来，背着一只柳条筐，里面是两块黑面包、一小块腌猪油和两只水囊。水囊里的水已经凉透了，贴着皮壶壁结了一层薄冰。
“还有这个。”新兵从怀里掏出一个小布包，打开，是一双新靴子，厚底，里面垫着一层干草编的软垫，“杨队长让送来的。谁的靴坏了？”
“我的。”克劳斯几乎是抢过靴子。他脱下旧靴，露出两只冻得发紫的脚，脚趾上已经有了两个冻疮，红肿发亮。新兵看了直皱眉，从腰带上解下一只小陶瓶，里面盛着珊珊配制的冻疮膏。
“抹上。每天两次。烂了就走不了路。”
克劳斯接过来，把冰凉的膏药涂在脚趾上，龇牙咧嘴地吸了口气。然后他把脚塞进新靴子里，干草垫软而暖和，像踩在棉花上。他站起来，在掩体里走了两步，试了试。
“合脚。”
“杨队长让每个哨位都报了鞋号。”新兵说，“城里妇人们正在赶制，过两天每个岗都有一双备用的。”
说完，新兵顺着原路爬回去了。魏因目送他消失在枯草丛里，然后回头继续盯着了望孔。
克劳斯坐回干草堆，把旧靴子塞进墙角。“杨队长亲自送的？”
“他让人从库里调的。码头上去年存的一批，原本是准备给跑长途的骡夫用的。”魏因的声音没有起伏，“每个哨位两双，一双穿，一双换着烤。靴底是双层牛皮，中间夹了一层干草毡，比你们去年发的那批厚。”
“还是冷。”
“冬天嘛。”魏因说，“忍过这三个月，开春就好了。”
两人沉默地啃着面包。黑面包硬得能当锤子，必须先在嘴里含软了才能嚼。猪油冻成了白色，用刀子刮下薄薄一片，夹在面包里，能多点油水。
下午，风更大了。从了望孔里能看见北边枯草丛被风吹得一波一波地倒，像河里的浪。界沟方向的土坎上出现了两个人影，穿着深色的斗篷，在沟沿上慢慢走动。距离太远，看不清面孔，但轮廓是诺德海姆的巡逻兵，手里似乎拎着长矛。
“来了。”魏因说。
克劳斯凑到了望孔边。那两个人影沿着界沟的北沿来回走了一趟，停停走走，不时朝南岸望一眼。他们走得不远，就在碉楼前方的视线范围内活动，像是在确认南岸有没有人。
“不越界？”
“不越。”魏因说，“他们在量地。”
“量什么地？”
“看我们退了没有。”魏因退后一点，让克劳斯盯着，“如果我们撤了哨，他们就会把界桩往南挪一尺。我们每天站在这里，他们就不敢过沟。”
两个人影在沟沿上转了约莫半个时辰，然后掉头往回走，消失在通向碉楼方向的枯树林里。克劳斯揉了揉眼睛，坐回干草堆。
“天天这样？”
“天天这样。”魏因说，“他们晃，我们也晃。看谁先晃不动。”
盛京内城，藏书楼。
杨保禄坐在长桌后面，面前摊着三本账册。左边是瓦尔德堡的秋收账，中间是盛京主仓的入库账，右边是林登霍夫那边的租子账。三本月账都汇总到了十一月，他要做的事很简单：算总账，看存粮够不够过冬，够不够撑到明年秋收。
他先算主仓。主仓是盛京最大的粮仓，位于内城地下，用石块砌成拱顶，冬暖夏凉。今年入库的粮来自三个来源：盛京本地四百亩轮作地，亩收平均一石八斗，共约七百二十石；瓦尔德堡九户佃农加新扩的两户，租子实收一百八十五石；林登霍夫各地租子折算运来三百四十石。三项合计一千二百四十五石。
他翻到货仓旧存：去年结余约两百石。所以目前主仓总存约一千四百四十五石。
然后算消耗。盛京常住人口约四千人，其中成年劳力一千八百，半大孩子和老人一千，妇女儿童一千二。每人每天平均口粮按二斤计（包括 bread、粥和牲畜饲料折算），一天要消耗约八千斤，折合八石。一个月二百四十石。从十一月存到明年九月新麦入仓，共十个月，需二千四百石。
“差九百五十五石。”杨保禄在纸上写下这个数字。
他的笔尖顿了顿。差近一千石，看起来很大，但实际上还有其他来源：北岸轮作地的豆子还能收最后一茬，约一百五十石；码头和工坊区每天买进的鱼、肉、菜不计入主粮，能抵消一部分口粮；更重要的是，瓦尔德堡和林登霍夫在本地还有分散的小仓，各存了两百石左右作为应急，紧急时刻可调运。
而且，他还没算进今年秋收后新买下的界沟以南五十亩地。那五十亩原是诺德海姆卖给盛京的坡地，虽然地势偏，但秋播时抢种了四十亩冬小麦，按估算明年能收约七十石。不多，但每一斗都算数。
杨保禄把算盘拨了几遍，最后确认：如果按每天人均口粮减到一斤八两，加上豆类和辅料，现有存粮够吃到明年八月。八月离九月新麦入仓只差一个月。如果一切正常，不会饿肚子。但如果明年有旱、蝗、兵灾，存粮就悬了。
“再收。”他在纸上写了一个字。
收粮的办法有两个：一是从周边小领主手里买，现在正是入冬，小领主们急于把余粮换成现钱好过冬；二是要求瓦尔德堡和林登霍夫明年多种一季春大麦，春大麦生长期短，六七月就能收，可以填补夏末的缺口。
他把这三条指令分别写在三张纸条上：一张给老乔治，让他在科隆和巴塞尔方向收粮；一张给格哈德，让他在林登霍夫周边收；一张给杨安远，让他在瓦尔德堡安排明年春播时加种四十亩大麦。
写完后，他把账册合上，锁进樟木箱子里。然后起身走到窗口，推开木窗。冷风灌进来，吹得桌上的纸条哗哗响。他看见内城的石板路上，几个妇人正抱着大捆的粗麻布往学堂方向走去。领头的是诺力别，后面跟着玛蒂尔达，再后面还有几个工坊管事的老婆，每人手里都拿着剪刀和针线筐。
学堂的大屋子里生了火盆，但面积太大，热气聚不拢，妇人们只能围着火盆坐成一圈。诺力别把怀里那捆粗麻布摊在桌上，是码头货栈用来包货物的旧麻布，拆下来洗过，虽然褪色，但质地还算厚实。
“裁成三尺见方，两块缝成一个筒，里面塞干草。”诺力别用手比划着，“缝紧实些，针脚密，别漏草。这是给北岸哨位做防寒帘的，挂在掩体洞口，挡风。”
玛蒂尔达坐在她旁边，手里拿着一把大剪刀，咔嚓咔嚓地把麻布裁成方块。她的动作不快，但准，每一块都方方正正，边角整齐。旁边一个年轻妇人把两块布对齐，用粗麻线穿针引线，开始缝合，针脚细密匀称。
“塞多少草？”有人问。
“一把半。塞太厚了帘子太重，不好挂；太薄了不挡风。一把半正好。”诺力别从自己脚边的筐里抓出一把干草，示范着卷成卷，塞进缝好的布筒里，然后用针线封口，“两边各留一根布带，绑在掩体的木桩上，风大时放下，白天可以卷起来。”
杨宁和杨安坐在屋子角落的小板凳上。杨宁手里也拿着一块小布片和一根针，在学着缝。她十岁了，针脚虽然歪歪扭扭，但能走线。杨安太小，拿不住针，诺力别给了他一小团麻线，让他帮忙理线头。
“娘，”杨宁抬起头，“为什么要给叔叔们缝帘子？”
“因为北边冷。”诺力别没有停下手里的活，“你定山叔叔手下的兵，在沟里趴着守夜，风直往骨头里钻。有块帘子挡着，能少冻伤几个。”
“诺德海姆的人会打过来吗？”
玛蒂尔达手里的剪刀顿了一下，看向诺力别。诺力别的表情没变，穿针引线的手很稳。
“不知道。”她说，“但帘子缝好了，叔叔们就少受点罪。别管打不打，先把眼前的事做了。”
杨宁低下头，继续缝她手里那块小布。杨安把理好的线头递给姐姐，然后趴在桌上，看着母亲和伯母们手里的针线起起落落。火盆里的炭偶尔爆出一声轻响，扬起几点火星，又迅速暗下去。
屋外开始飘雪了。先是细碎的雪粒子，被风卷着打在窗纸上，发出沙沙的声音。然后雪渐渐大了，变成鹅毛般的雪片，从铅灰色的天上缓缓落下来，落在院子里的石板上，落在屋脊上，落在窗台上，把天地之间的颜色一点点刷白。
“雪下来了。”玛蒂尔达走到窗边看了一眼，然后把窗缝掖紧。
诺力别把最后一个布筒封口，递给一个妇人。“一共十八个。六个哨位，每个三个，轮换着用。剩下的六个做备用。”
她站起身，拍了拍围裙上的线头和草屑，把缝好的防寒帘装进两只大筐里。“派人送去北岸，交给定山。告诉他，三天后再来取第二批，我们再做十二个。”
两个帮工把筐抬出去。雪已经下厚了，筐面上很快积了一层白。帮工踩着雪，沿着内城的石板路朝北门走去，脚印在身后排成一串深深的坑。
傍晚，杨保禄在城门口遇到了送帘子回来的帮工。他掀开筐盖看了看，帘子缝得结实，布筒里的干草垫得均匀，布带也留了长度。
“给北岸了？”
“给了杨队长。他让人捎话，说正好，今晚就能挂上。”
杨保禄嗯了一声，让帮工把剩下那只筐送到哨位管理处。他站在城门下，抬头看了看天。雪还在下，很大，扯棉搓絮般往下倒。城墙的垛口上已经积了半掌厚的雪，远远望去，像给灰色的石墙镶了一道白边。
他沿着城墙根朝北边走了一段。北风夹着雪粒子打在脸上，生疼。他走到北城墙的拐角处，这里能望见河对岸。河面还没有完全封冻，但流动的速度明显慢了，靠近岸边的地方结了一层薄冰，薄冰上面又落了一层雪，白得刺眼。
对岸，界沟方向，什么都看不见了。雪幕把视野压缩到几十步以内，再远就是一片混沌的灰白。但杨保禄知道，在那片灰白的深处，有三个石碉楼，里面坐着诺德海姆的披甲兵，他们也在看雪，也在烤火，也在等待。
他转身往回走。靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。城墙上，值夜的远瞳队员正在换岗，新来的两个队员把火把插进铁箍，火苗在雪风里摇晃，把他们的影子投在城砖上，忽长忽短。
夜里，雪下得更大了。杨定军在北岸旧车间里守到传动轴试车完毕，新铜套运转平稳，没有异响，才披上斗篷往回走。他踩着没过脚踝的雪，过了石桥。桥面上的雪已经被来往的脚印踩实，结了冰，滑得很，他扶着桥栏一步步挪过来。
玛蒂尔达在屋里点了灯，窗口透出昏黄的光。杨安已经睡了，杨宁还在灯下翻看一本杨亮编的算术启蒙书，用手指头在桌面上比划着加减。杨定军进了门，抖落斗篷上的雪，雪落在门口的石板上，化成一小片水渍。
“北岸行了？”玛蒂尔达问。
“行了。明天正式转。”
“吃饭。给你留了豆粥。”
杨定军坐下来喝粥。粥已经有些凉了，但他没在意。杨宁合上书，跑过来坐在他对面，看着他喝。
“爹，明天还下雪吗？”
“下。”
“下到什么时候？”
“不知道。下到不下为止。”
杨宁想了想，没有再问。她从桌上拿起白天缝的那块小布片——一个不成形的、针脚歪斜的小布袋，里面塞着干草。这是她给自己做的玩具，或者说，是模仿母亲们做的防寒帘的缩小版。
“这个给爹。”她把小布袋递过去，“挂在你工坊里，挡风。”
杨定军接过小布袋，看了看。针脚确实歪，封口处的线头还翘着，但里面的干草塞得瓷实。他把小布袋放在桌角。
“嗯。”他说。
窗外，雪无声地落着。屋顶上积了厚厚一层，把木瓦的缝隙都填平了。阿勒河的水声在雪夜里变得很轻，像是谁在很远的地方叹息。北岸三个新增哨位的地窖掩体里，新挂上的防寒帘挡住了北风，帘子外面的草皮上积了雪，把掩体入口伪装得更像一处普通的土丘。
界沟被雪填平了。原本两丈宽的干沟，现在变成了一道平缓的雪坡，从南岸到北岸，白茫茫的一片，看不出哪里是沟沿，哪里是坡顶。那三座石碉楼还在原来的位置上，但也被雪裹住了，变成了白地上的三个灰色鼓包，只有顶部的烟囱还在往外冒烟，烟柱笔直地升起来，在灰暗的雪天上被风吹得斜了斜，然后散了。
从南岸望去，三个灰点很小，很安静。它们不哭，不笑，不动，只是冒烟。雪继续下着，把灰点和灰点之间的空地也一点点染白，直到天地一色，再也分不清哪里是碉楼，哪里是荒野。
只有烟还在冒。