“是，陈爷爷好。”林凛放下饭盆，规规矩矩地鞠了个躬。
“哎呀，使不得使不得！”陈老连忙摆手，眼里却泛起笑意，“你爷爷身体还好？有年头没见他了，五八年那会儿，我们还一起在青岛船厂啃过窝窝头呢！”
林凛心里一动。五八年，正是蛟龙二号出事的那年。
“依公身体挺好的，”她斟酌着词句，“就是腿上的旧伤，阴雨天会疼。”
陈老的眼神黯了黯，拿起筷子扒了口饭，含糊道：“能活下来就好……当年那场事故，能活下来的不多。”
饭桌上一时安静下来。林丕和给女儿夹了块红烧肉，肥瘦相间的五花肉炖得酥烂，酱汁浓稠，是食堂大师傅的拿手菜。
“吃，多吃点。”林丕和声音温和，“你依嫲交代了，让你每顿至少吃二两肉。”
林凛看着碗里堆成小山的菜，哭笑不得：“依爸，我吃不完……”
“吃不完我帮你。”林丕邺笑嘻嘻地伸筷子，被林丕和一眼瞪回去。
“依凛在长身体，你跟她抢什么？”林丕和把另一块肉夹到女儿碗里，“你依叔就这样，没个正经。”
“我这是帮她分担压力嘛！”林丕邺嬉皮笑脸，转头对林凛挤眼睛，“依凛你看，你依爸偏心，就知道疼你，不疼我这个弟弟。”
一直埋头吃饭的林丕伟突然抬起头，小声道：“二哥对谁都好……”
话一出口，他自己先愣住了，像是没想到会说出这话。林丕和看了他一眼，没说什么，只默默给他也夹了块肉。
陈老看着这一幕，若有所思地咂咂嘴：“老林家的孩子，都一个样，面冷心热。”他指了指林丕和，“你爸当年也是，闷葫芦一个，可要是同志有困难，他能把最后一口粮让出去。”
“陈工认识我爸年轻时候？”林丕和来了兴趣。
“何止认识！”陈老放下筷子，眼睛亮起来，“五三年，我们在苏联学习，你爸是班里最小的，可俄文学得最快。那些老毛子的图纸，他看一眼就能记个八九不离十。有一回，有个关键数据苏联专家故意给错了，你爸硬是熬夜三天，自己算出来了！”
林凛听得入神。这些事，爷爷从来没说过。她只记得爷爷腿上的伤，记得他深夜在祠堂里对着那些泛黄图纸发呆的背影，记得他教她针灸时说的“医者仁心，但也要有雷霆手段”。
“后来呢？”她问。
“后来？”陈老叹了口气，“后来就出事了。五八年八月十五，蛟龙二号最后一次出航，你爸本来在名单上，临出发前突然发高烧，烧到四十度，站都站不稳。组织上让他留下来，换了个年轻同志上去……”
老人的声音低下去，浑浊的眼睛望着窗外，像是要透过三十年的时光，看见那个月圆之夜的海。
“那十七个人里，有我的徒弟，有你爷爷的徒弟，有刚从苏联回来的高材生，有结婚才三天的……”他抹了把脸，“最小的那个，虚岁才十八，是偷了家里的户口本报的名。”
食堂里只剩下碗筷的碰撞声。远处训练的口号还在响，一声接一声，在晨风里飘得很远。
林凛低下头，看着饭盆里那块红烧肉。酱汁浓稠，油光发亮，是现在这个年代难得的油水。可三十年前，那些叔叔伯伯出航前吃的最后一顿饭，可能只是窝窝头就咸菜。
“陈爷爷，”她抬起头，眼睛亮得惊人，“蛟龙二号，我能开。”
“啪嗒”，陈老的筷子掉在桌上。
“你说什么？”
“我说，我能启动蛟龙二号，接那十七位叔叔伯伯回家。”林凛一字一句地说，声音不大，却让整个食堂都安静下来。
所有人的目光都集中在这个穿着宽大作训服的小女孩身上。她坐在长条凳上，脚还够不着地，可背挺得笔直，眼神清澈坚定，像秋日里闽江的水，看似平静，底下却藏着能凿穿岩石的力量。
陈老盯着她看了很久，久到林凛以为他会发火，会骂她不知天高地厚。可老人只是慢慢弯下腰，捡起筷子，在衣襟上擦了擦。
“你爷爷教了你什么？”他问，声音很轻。
“烧山火针法，”林凛说，“还有，林家的血脉怎么唤醒龙血。”
“龙血”两个字一出口，陈老的脸色就变了。他猛地抓住林凛的手腕，力气大得吓人：“谁告诉你的？谁跟你说‘龙血’的？”
“依公说的。”林凛忍着疼，没挣开，“他说，那是太姑奶奶从德国带回来的，是启动蛟龙二号的关键。”
陈老的手松开了。他像是突然老了十岁，背佝偻下去，花白的头发在晨光里微微发抖。
“你太姑奶奶……”他喃喃道，“林景澜……她是个奇女子啊……”
“陈工！”周老师匆匆走过来，脸色不太好看，“这些话，不该在这里说。”
陈老抬起头，看着周老师，又看看林凛，突然笑了。那笑容很苦，像咬了口没熟的柿子。
“是不该说，”他站起身，端起饭盆，“可憋了三十年，再不说，我怕带到棺材里去。”
他走了，背影在食堂门口的阳光里拖得很长。那身洗得发白的工作服，在八十年代崭新整洁的军装和工装里，显得格格不入，像个从旧时光里走出来的幽灵。
“依凛，”林丕和放下筷子，神色严肃，“那些事，你知道多少？”
林凛沉默片刻，从贴身口袋里掏出那枚铜钱。铜钱在晨光下泛着暗沉的光，上面的八卦图案和“光绪通宝”四个字，像是用血写成的。
“依公说，这是钥匙。”她轻轻摩挲着铜钱边缘，“月圆之夜，石狮左眼。铜钱裂，银针出，血脉醒，蛟龙归。”
林丕邺倒吸一口凉气：“石狮左眼？是不是林家祠堂门口那对石狮子？”
“是。”林凛点头，“左眼是空的，依公说，要把铜钱放进去，才能拿到真正的钥匙。”
“真正的钥匙……”林丕伟喃喃重复，突然想到什么，脸色一白，“是不是三根银针？”
林凛猛地抬头：“四叔你怎么知道？”
林丕伟的嘴唇哆嗦着，半晌才说：“我……我小时候，见过一次。那年我五岁，发烧说胡话，依爸抱着我去祠堂。我看见他从石狮左眼里掏出个铜匣，里面就是三根银针……他用针扎我手指，我哭了一夜，第二天烧就退了。”
空气突然安静下来。林丕和和林丕邺对视一眼，都从对方眼里看到了惊疑。
“依爸从来没说过……”林丕邺声音发干。
“他不能。”周老师不知什么时候坐到了他们旁边，声音压得很低，“‘龙血’的事，是最高机密。知道的人，要么在蛟龙二号上，要么……”
她没说完，可所有人都明白了。要么在潜艇里，要么，已经带着秘密进了坟墓。
“可依凛才六岁！”林丕和突然激动起来，拳头砸在桌上，碗筷哐当作响，“她还是个孩子！凭什么让她担这么重的担子？”