一九八八年六月初，北坡的林子彻底换上了夏装。林冠浓密得几乎不透光，阳光从树叶的缝隙间漏下来，在地面上形成无数细碎的光斑，像一面被敲碎了的镜子。院子角落那个黑风常趴的位置，已经被它刨出了一个新的浅坑。它从三天前开始就频繁地在那个位置上打转，用爪子在泥土里刨出一个浅浅的凹陷，然后趴进去又站起来，再把凹陷刨深一些，把边缘的土用鼻尖推平。倪丽珍在院子角落的狗窝里铺了厚厚一层干草，干草是昨天刚从北坡山脚割回来的新草，晒了一个下午已经干透了，在阳光下散发着干燥的草本植物特有的清香。黑风钻进那个铺了新草的狗窝里，转了两圈，把干草用爪子重新扒拉了一遍，然后侧躺下来，不再动了。
当天夜里，曹山林带着林海去了北坡。他们沿着已经测绘完毕的那条完整活动路线，从干河沟中游的隐蔽所出发，穿过盐碱土坑和老柞树蹭角点，一直走到黑瞎子沟北侧那处隐蔽溪谷的入口处。这是春季系统性追踪的最后一次采集——曹山林需要在夏季植被完全封闭之前，完成对那头大型鹿科动物完整活动路线的最终确认和数据收集。他们把测量绳从隐蔽所开始，沿着兽道的走向一路延伸到溪谷入口，每到一个关键地点就用红布条做标记，在笔记本上记录下精确的间距和方位。曹山林在林海的笔记本上画出完整路线图，标出了每个关键点的海拔、植被类型和地面特征。林海跟在他身后，边走边做标记——那些被啃食的枝条的断口高度、那些被蹭过的树皮的磨损程度、那些卧迹的深度和朝向——每一个数据都被他记录下来，并开始加入自己的判断。天快亮的时候他们在溪谷入口处完成了最后一段测量。曹山林把最后一段红布条系在溪谷入口那棵老榆树的低枝上，退后几步看了看布条的朝向和位置，然后转身沿着来路向屯口方向走去。林海跟在后面，在晨光中走回北坡山脊线的时候，他感到他正站在那道山脊线上，手里攥着那本写满数据的笔记，像一艘已经完成了系统性海图测绘、正在等待第一道出发指令的船。
回到屯口的时候太阳已经升起来了。曹山林推开院门，看到红头绳和蓝头绳正蹲在院子角落的狗窝前面，两个人肩膀挨着肩膀蹲在那里，安静地看着狗窝里面。他走过去蹲在她们身后，看到黑风正侧躺在干草铺上，六只狗崽挤在它的腹部，正在吮吸着奶水。狗崽的颜色各不相同——四只青灰色的毛皮和黑风一样，一只浅黄色的像它的母亲黄花，还有一只通体纯黑的蜷在最里面，耳朵还没有立起来，贴着脑袋两侧，小爪子搭在旁边的狗崽身上，呼吸均匀而细小。曹山林蹲在狗窝边上，把每只狗崽都捧起来看了一下爪垫和耳朵的形态——爪垫厚实而有弹性，像一层天然的胶底，耳朵基部干净，没有感染的迹象。他把那只纯黑的狗崽放在掌心里掂了掂分量，感受到它在掌心的重量。他把这只纯黑的狗崽轻轻放回黑风的腹部旁边，它立刻循着体温钻进了其他狗崽之间的空隙里，挤到了最暖和的位置，小爪子搭在旁边那只青灰色狗崽的脊背上，呼吸重新恢复了均匀的节奏。
红头绳蹲在旁边，伸出手想摸那只纯黑的狗崽。她的手指靠近的时候，黑风抬起头来看了她一眼，没有阻止，只是用湿润的鼻尖轻轻碰了一下她的手背，然后又低下了头。红头绳的手指在距离狗崽的毛大约一厘米的位置停了一下，然后轻轻地落在那只纯黑狗崽的脊背上，极轻地顺着毛的方向滑了一遍。“爸，这只最黑的能不能叫小黑？”她抬头看了曹山林一眼。曹山林蹲在狗窝边上，看着那只纯黑的狗崽在熟睡中蹬了一下后腿：“嗯，叫小黑。”
蓝头绳蹲在另一侧，把一只浅黄色的狗崽捧了起来放在掌心里。那只狗崽在她掌心里轻微地挣动了一下，找了个舒服的姿势蜷起来继续睡。蓝头绳把它放在自己的膝盖上，用另一只手拢着它，不让它滚下去。她蹲在那里很久没有动，让那只狗崽在她膝盖上睡了一觉，直到那只狗崽换了一个姿势，她才把它轻轻地放回了黑风的腹部旁边。曹山林站起来，走到灶台边舀了一瓢水洗手，倪丽珍已经烧好了一锅米汤，正在往一只粗瓷碗里倒。她把那碗米汤放在狗窝旁边的石台上晾着，蹲下来看了看窝里的六只狗崽，数了一遍，看到黑风正在用舌头舔舐那只纯黑狗崽的额头——它的动作缓慢而均匀，舌尖沿着狗崽的额头中央滑到鼻梁又滑回来，在母犬处理新生幼崽时常见的那种本能行为模式，用一种正在完成标记和清洁的方式，像在一笔一笔地书写一道不容更改的归属声明。倪丽珍看了一会儿，站起来走回灶台边：“六只，够用了。”
曹山林在门槛上坐下来，掏出巡山笔记翻到最新一页，在上面写下了今天的日期和黑风产仔的记录：“黑风产仔六只。四青一黄一黑。黑崽留养，取名小黑。”他写完这行字之后抬头看了一眼院子里那些正在从狗窝里传出来的细嫩叫声，在六月的晨光中形成了一个持续的背景层。他收起本子。红头绳和蓝头绳依然蹲在狗窝前面，红头绳正在用手指轻轻抚摸那只纯黑狗崽的脊背，狗崽在她的抚摸下翻了个身，把肚皮朝上晾着，四只小爪子蜷在胸前微微颤抖着。蓝头绳蹲在旁边，捧着那只浅黄色的狗崽，把它放在自己的掌心里，让它感受着自己掌心的温度和起伏的呼吸节奏。倪丽珍蹲在狗窝旁边，把那碗晾温了的米汤端到黑风嘴边，黑风抬起下巴，伸出舌头慢慢地喝了几口，然后重新把下巴搁回前爪上，眼睛半闭着，耳朵却始终保持着向外的轻微转动——像一台即使在休息状态也依然保持最低限度运行的监控设备，在确认周边环境一切正常之后，继续沉入睡眠之中。
傍晚曹山林带着黑风在屯口的暮色中站了一会儿。这是产后第一天，黑风的体力还没有完全恢复，但它在傍晚的时候主动站起来走到院门口，在门槛上蹲下来，面朝着北坡方向，耳朵保持着向外的固定角度。它的腹部明显松弛了一些，乳头还带着哺乳的痕迹，但它的姿态和以前一样——背脊挺直，尾巴自然下垂，目光落在那条通往北坡的山路上。曹山林在它旁边蹲下来，手掌落在它的肩胛骨上，感觉到它皮下肌肉的温度和均匀的脉搏节奏。黑风没有回头看他，只是把耳朵朝他的方向转了一下又转回北坡方向，像在用那个细微的动作完成一次信号确认。夜色中的北坡林冠在暖风中发出持续的沙沙声，那些新叶和老叶之间相互摩擦的声音形成了一个密集而均匀的声场，覆盖了整片坡面。更远处那道北坡山脊线上，正在缓慢升起的月亮把林冠的轮廓镀上了一层银灰色的浅光。那些白天在林间走动的人们，正在以各自的位置和坐姿回归到夜晚的静态模式中。曹山林伸出手，在黑风耳后那片被梳理过的毛上又停了一下，感受到它皮下持续输出的均匀温度和稳定心跳。他站起来，把黑风留在门槛上，自己走进屋里，在灶台边端起那碗已经温好了的米汤，喝了一口。六月的夜风从北坡方向推过来，带着新叶和泥土的气息，把院子里的干草味和狗崽的奶香混合在一起，形成了一个新加入的气味层，像一组正在被持续写入的数据。他放下碗的时候，北坡方向的林冠正在夜风中持续发出均匀的沙沙声，而院子角落的狗窝里，六只狗崽正在它们母亲的体温覆盖下交替着吮吸和睡眠，在同一个夜晚以各自的频率呼吸着同一片空气。