一九八八年五月底，石塘湾码头边的海风已经彻底暖起来了，带着咸腥味的南风从海面上推过来，在码头上那些正在晾晒的渔网之间穿梭，把网线上的水珠吹成细密的雾状水花。曹凤林蹲在山风号的船尾，把最后一根延绳钓支线从线盘上收下来，手指顺着尼龙线的走向捋了一遍，确认没有缠绕和打结，然后把线盘扣好放在甲板上的固定槽里。他已经在这条船上干了整整三个月了——从第一次出海时蹲在船尾角落里吐得脸色苍白，到现在能独立完成整条延绳钓线的放收和整理，中间隔了九十多个日出和日落，隔了不知道多少次海风和浪涌在他身上反复打磨的痕迹。他的脸上晒出了一层均匀的深色，额角被海风吹出了几道细密的纹路，手指的指腹上长出了一层薄茧，是长期握线和整理渔具磨出来的。他蹲在船尾整理完最后一道工序之后站起来，从口袋里掏出一只牛皮纸信封，信封鼓鼓囊囊的，里面装着他在石塘湾干满三个月的工资——一百二十元。他已经数过两遍了，数完之后把信封口折好，放在外套内侧的口袋里，用手掌在口袋外面按了一下，感觉到信封的厚度和硬度。
铁柱蹲在船头整理舵绳，抬头看了他一眼：“工资领了？”曹凤林拍了拍口袋：“领了。”铁柱把舵绳在缆桩上绕了三圈拴紧，站起来拍了拍手上的灰尘：“今天给你放一天假，回去看看你爹。”他说完跳上岸去，沿着码头边的土路朝加工坊的方向走了。曹凤林站在船尾站了一会儿，把外套的扣子系好，把那只信封在口袋里又按了按，然后跳上岸，沿着码头边向公交车站走去。
他坐了两个小时的车回到黑水屯。下车的时候太阳已经升到中天了，屯口那棵老榆树的树冠在午后的阳光下投下一片圆形的浓荫，树荫边缘有一群鸡正在啄食地面上被风吹落的榆钱。曹凤林沿着主街向家里走去，经过合作社院子门口的时候看到铁柱媳妇正蹲在石桌旁边练字，面前摊着一本翻开的课本和几张写满了字的草稿纸，铅笔的笔尖在纸面上移动时发出细密的沙沙声。他没有停下来打招呼，继续向前走，在自家院门口停了一下，推开了木栅栏门。
他爹正蹲在院子里劈柴。斧头落下的节奏均匀而有力，每一下都把一根松木从中间劈成两半，木柴被劈开时发出的脆响在院子里持续回响着。他爹穿着一件旧布褂子，袖子卷到肘部，露出小臂上鼓起的筋脉和晒成深褐色的皮肤。曹凤林在院子门口站了一下，看着他爹把一根松木劈完，然后把斧头靠在柴堆旁边直起腰来，用搭在肩上的毛巾擦了一把额头的汗。他走过去，把那只牛皮纸信封从口袋里掏出来，递到他爹面前：“爹，这是我在石塘湾干三个月挣的。”他爹看了一眼那只信封，又看了一眼他的脸，伸出那双沾着木屑和泥土的手接过信封，抽出里面的钱数了一遍——十二张十块的纸币，叠得整整齐齐。他数完之后从中抽出一张十块钱退回去：“买双新鞋。你那鞋底都磨穿了。”他的声音不大，带着一种刻意压制的平稳，像在掩盖某个正在从他喉咙深处缓慢涌上来的东西。曹凤林接过那张十块钱，手指在纸币的边角上捻了一下，感觉到纸张的纹理和温度。他的鞋底确实是磨穿了——左脚的鞋底外侧已经被磨出了一道裂缝，走起路来能感觉到地面上的石子硌着脚掌。他蹲下来，伸手摸了一下那道裂缝的深度，然后站起来把那张十块钱放进口袋里。
曹凤林出了自家院子，沿着主街往合作社方向走去，走到巷口的时候碰见了林海。林海刚从北坡回来，裤腿上沾着泥和草籽，正蹲在合作社院门口用一根草茎剔鞋底上嵌的碎石子。他看到曹凤林走过来，抬头招呼了一声：“凤林叔，发工资了？”曹凤林在院门口的台阶上蹲下来，从口袋里掏出那只牛皮纸信封，捏了捏厚度：“发了。走，买汽水去。”两个人蹲在合作社小卖部门口喝了一瓶汽水。玻璃瓶壁在初夏的阳光下泛着湿润的浅光，汽水的气泡在透明的液体中持续向上浮动着，发出细密的嘶嘶声。他们蹲在台阶上，隔着半臂的距离喝着各自手里的汽水。曹凤林喝完之后把空瓶放在台阶边的地上，用手指抹了一下嘴角残留的甜味，看着主街上那些正在缓慢移动的行人和鸡群，开口说：“我下个月还能多挣一点。”林海把空瓶放在他的瓶子旁边：“我也能。我爸说，下个月开始让我独立负责北坡那段水源地的巡护。”
当天下午曹山林带着林海再次进了北坡。他们这一次没有走干河沟中游那条常规路线，而是从空地南侧的缓坡斜插过去，沿着曹凤林已经多次侦察过的那条兽道向西北方向延伸，进行最后一次系统测绘。那头大型鹿科动物的活动范围比之前预想的更大。他们沿着兽道追踪了将近三个钟头，走过了四道山梁和两片被风倒木阻塞的洼地，在黑瞎子沟北侧的一处隐蔽的溪谷入口处找到了更多的痕迹——地面上散布着大量被啃食过的枝条和树皮，有一片被压平的草地中央留有新鲜的卧迹，卧迹周围的泥土上有蹄印和粪便，从粪粒的形状和大小判断，这头动物在此处停留的时间超过了一个白天。曹山林蹲在溪谷入口处的一块岩石上，用树枝在地面上画了一幅完整的活动路线图——从隐蔽所到盐碱土坑，从盐碱土坑到蹭角的老柞树，从老柞树沿着兽道向西北方向到达这处隐蔽溪谷，全长达四里地。他在图上标注了每一处关键点的坐标和特征，林海蹲在旁边，把他的图完整地抄录到了自己的笔记本上，在旁边补充了植被类型和地面特征等细节。黑风蹲在溪谷入口处，耳朵朝溪谷内部转动着，保持着一个持续监听的状态。
回程的时候曹山林走得不快。他在那片被压平的草地卧迹旁边停下来，蹲下来用手掌贴在凹陷的底部感受了一下草叶的回弹程度——和上次看到的卧迹形态一致。他抬头看了林海一眼：“记住这个位置。”林海蹲在卧迹旁边，在笔记本上又画了一个卧迹的俯视图和侧视图，标了准确的坐标和朝向，然后在旁边写下了一行备注，又加了一行：“此处可能为主要夜宿地。春季开山后宜重点监测。”
回到屯口的时候天已经黑了。曹凤林正蹲在自家院子里，脚上穿着一双新的解放鞋——浅绿色的鞋面，白色的鞋底，鞋带系得整整齐齐。他蹲在那里用一块湿布擦洗着那辆停在他家院子角落的老自行车——是他爹的，车架上的漆已经掉了大半，坐垫上缠着一圈麻绳，但这辆车是家里唯一一辆能骑的交通工具。他把车架上的泥土和锈痕都擦干净了，链条上了一遍油，用一块干布把车把和座垫都擦了一遍。他爹蹲在门槛上抽着旱烟看着他干活，目光落在他的新鞋上停了一会儿，看到曹凤林擦完车之后蹲下来检查轮胎的气压，按了按轮胎壁感受了一下硬度和弹性，然后站起来，拍了拍手上沾的油污，走到水缸边舀水洗手。他爹把烟袋在鞋底上磕了磕，站起来走进屋里，过了一会儿端出一碗凉好的绿豆汤放在院子里的石台上：“喝了吧，解解暑。”曹凤林走过去端起那碗绿豆汤，蹲在石台旁边一口一口地喝着。夜色正在缓慢地合拢过来，把他和他爹之间的那道门槛、那辆刚擦完的自行车、那只空了的汽水瓶都笼罩在同一层持续加深的阴影里。
林海也在自家的书桌前蹲着。他把今天画的那幅完整的活动路线图重新誊抄了一遍，把标注的位置坐标和特征描述整理成了一张清样。他整理完之后站起来，走到院子里。黑风正趴在院门口，听到他走近的声音耳朵转了一下又转回去，保持着一个熟悉的人经过时不必切换状态的监听模式。林海蹲在黑风面前，伸手摸了摸它的头顶。夜色中北坡方向的林冠正在夜风的推动下发出持续的低频沙沙声，新叶在四月的夜风中相互摩擦，发出细密的、像无数面小旗被同时抖动的声响。在那片隐蔽溪谷的入口处，那头大型鹿科动物正在夜色中重新回到它的卧迹旁边，低下头用鼻尖确认着地面上残留的气味信息，然后慢慢地卧了下来，把它庞大的身体沉入那个已经被它反复使用过的椭圆形凹陷中，耳朵在夜风中保持着持续的转动，像一面正在以固定频率扫描着整个溪谷入口的圆形天线。两个正在以各自方式完成第一次独立回报的年轻人——一个蹲在自家院子里擦着一辆老自行车，一个蹲在自家书桌前整理着白天的测绘笔记——正被同一道从北坡方向推过来的夜风覆盖着。他们在同一片夜空下，以各自的坐姿和朝向，把白天完成的工作以不同的方式归档到各自的记忆系统中，然后各自站起来，走进屋里，掩上了各自的门。