一九八八年五月初，黑水屯北坡的林冠已经彻底浓密起来了，新叶把树冠之间的缝隙都填满了。石塘湾的海风经过几十里山路的过滤，到达屯里的时候只剩下了一股带着隐约咸腥的暖意。铁柱媳妇蹲在合作社院子里的石桌旁边，面前摊着一本皱巴巴的课本，封面上用铅笔画着一根蜡烛和一本翻开的书，是夜校扫盲班发的《农民识字课本》。她把课本翻到第三课，用手指点着那一页上的第一个字，嘴唇微微翕动着，像在默念那个字的读音和笔画。她已经在这个位置蹲了将近一个钟头了，课本旁边的地面上放着一截短铅笔和一张草稿纸，纸上密密麻麻地写满了同一个字——“李”。她写“李”字写了满满一页，前面几行歪歪扭扭，像一根被风吹乱了的枝条，越往后越整齐，笔画之间的间距开始稳定下来，横竖的走向也找到了大致的方向。
铁柱媳妇报名县里夜校扫盲班已经一个多月了。她每天傍晚干完石塘湾加工坊的活之后，步行将近一个小时去县里上课，然后摸黑走回来，到家的时候往往已经过了晚上九点。她在腿上放着一只手电筒，照着课文的页面，一步一步地走，遇到路面不平的地方就停下来用手电照一下再跨过去。她在那条路上来回走了三十多趟，路面上那些坑洼和石头的分布她已经能闭着眼数出来了。她在书包里装着一只铁皮饭盒，饭盒里装着晚饭——有时候是两张饼，有时候是一块咸菜和两个煮鸡蛋——在夜校教室的最后一排坐着，一边听课一边把晚饭吃完。夜校教室里那些十四五岁的小姑娘们坐在前排，她坐在最后一排，年龄比她们大了将近二十岁，但她是班里最认真的一个。
曹山林那天傍晚从北坡回来的时候，在合作社院子里看到了铁柱媳妇蹲在石桌旁边练字。她没有注意到他进来，正低着头把“李”字写在草稿纸上，写完之后数了数那一行的字数，然后把课本翻过去一页，开始写下一个字。曹山林没有打扰她，绕过石桌走进办公室放好猎枪，出来的时候她还在写，铅笔的笔尖在纸面上移动时发出细密的沙沙声。他站在办公室门口看了一会儿，看到她把那个字写完之后，停下笔来，退远了看了看整页纸，然后翻过去一页，又开始写新的字。她在草稿纸上写满了一整页“秀”字之后，翻到下一页，开始写“芬”。那是她的全名——李秀芬。她在夜校第一节课学的第一个词就是自己的名字，现在她已经能流畅地写下来了，笔画之间不再需要停顿。她把写满名字的那一页纸折好放进口袋里，站起来的时候才看到曹山林站在办公室门口。“队长，我写完了。”她把课本和铅笔收进布包里，站起来拍了拍裤子上沾的碎橡皮屑，“今天学的是‘合作社’三个字，笔画有点多，我还没记住‘作’字怎么写。”她说话的时候有些不好意思，但说出来的话很清楚，没有躲闪。
曹山林蹲在门槛上：“‘作’字是左右结构，左边一个单人旁，右边一个乍。你写一遍我看看。”铁柱媳妇蹲下来，从布包里掏出铅笔和一张空白的草稿纸，趴在石桌上写了一个“作”字。她的笔画顺序是对的，但左右两边的比例有点偏，右边的“乍”写得比左边大了半圈。曹山林没有多说什么，只是用手指在桌面上写了一遍那个字，把结构和比例示范清楚，然后站起来：“明天接着练。”铁柱媳妇低头看着纸上那个字，用手指描了一遍笔画顺序，然后小心地把那张纸折好放进了布包里。
夜里铁柱从石塘湾回来了。他把解放卡车停在合作社院子门口，走进来的时候看到媳妇蹲在炕沿上看课本，手电筒放在炕桌上照着课本的页面，另一只手在一张草稿纸上写着字。他在门口站了一下，没有出声，走到灶台边倒了一碗水端在手里，蹲在门槛上喝。他媳妇没有抬头，继续在纸上写着什么。过了一会儿她把那张纸拿起来对着灯光看了看，然后站起来走到门槛边，蹲在铁柱旁边，把那张纸递到他面前：“你看这个字，我写得对不对？”铁柱把碗放在地上，接过那张纸看了看——“铁”字。左边一个金字旁，右边一个失，笔画正确，结构也算稳当。他把纸还给媳妇：“对。是这么写的。”他媳妇把那张纸折好夹进课本里，站起来走回炕沿边继续写去了。铁柱蹲在门槛上，把那碗水喝完，碗沿上残留的一圈水迹在灯光下泛着湿润的光，他用手掌抹了一下碗沿，站起来把碗放回灶台上，走回院子里蹲在卡车旁边检查轮胎的气压去了。他的手指按在轮胎壁上的时候用了比平时重一些的力气，像在通过一次无声的动作把某件不必说出的事情传递给那块正在被检查的部件。
第二天一早曹山林带着黑风和林海再次进了北坡。他们沿着已经熟悉的那条路线穿过干河沟中游，向那片老柞树环绕的林间空地推进。曹山林在前头带路，黑风走在更前面，林海跟在最后面。他们在那片空地南侧的那丛榛柴后面蹲下来，曹山林用手指了指空地北缘那道兽道入口处的灌木丛——枝叶上有新鲜的断口，断口处渗出的汁液还没有完全干涸。那头大型鹿科动物刚刚从这里经过不久，它沿着空地北缘的兽道向西北方向的密林深处走去，留下了新鲜清晰的蹄印序列。曹山林蹲在兽道入口处，用树枝指着地面上的蹄印，林海蹲在他旁边，掏出笔记本开始记录。他用树枝测量了蹄印的长度和宽度，用手势比划了步幅间距，然后站起来，沿着兽道向前走了大约二十步，在下一组蹄印旁边蹲下来继续记录。
他们沿着兽道追踪了将近两个小时，中间经过了密林深处的三道干涸溪沟和一片被风倒木阻塞的缓坡。那头大型鹿科动物在密林深处的活动区域比之前预想的更广。它在盐碱土坑和隐蔽所之间有一条固定的移动路线，路线上有几处固定的停留点——一处是啃食新发嫩芽的灌木丛，一处是饮水的小水洼，还有一处是它用来蹭角的树干。曹山林在林海笔记本的每一页上都标出新的发现，用树枝在地上画出移动路线的整体走向。林海蹲在那棵被蹭过角的老柞树下面，用手掌贴着刮痕的表面测量宽度和高度——刮痕从地面以上大约二尺半的位置开始，向上延伸到大约三尺半的位置，宽度约一尺，边缘的树皮被反复蹭磨后形成了一个光滑的凹面，凹面底部裸露出浅黄色的木质层。他测量完之后在笔记本上画了刮痕的侧视图和正视图，标注了尺寸和朝向，在旁边写了一行备注：“角基宽度约二寸半，角间距与肩高比例与上次观察一致。”
回程的时候曹山林走得很慢。他带着林海绕了一段路，从另一条路线返回空地南侧的出发点，让林海通过不同角度的观察来验证对那片区域空间结构的理解。林海在那段绕行的路线上发现了之前没有注意到的细节——一处隐蔽在灌木丛后面的卧迹，地面上的草被压出了一个椭圆形的凹陷，凹陷的大小和那头动物的体型吻合，边缘的草叶倒伏方向一致，说明它在这里卧过不止一次。林海蹲在卧迹旁边，用手掌贴在凹陷的底部感受了一下草叶的回弹程度，在笔记本上记下了卧迹的位置和朝向，画了一个俯视图。曹山林站在旁边看着他完成全套记录，然后转身继续向前走。
回到屯口的时候太阳已经偏西了。曹山林在合作社院门口遇到铁柱媳妇——她正背着一只布包准备出发去县里上夜校，手里攥着一只铝制饭盒，饭盒里装着她给自己准备的晚饭。她看到曹山林从北坡方向走回来，站住打了声招呼：“队长，今天进山走到哪了？”曹山林放慢了脚步：“走到那片老柞树地了。你路上走慢点，那段坡道前天被雨水冲了一条沟，还没填。”铁柱媳妇点了点头，拍了拍布包的带子，沿着主街向县城的土路方向走去。她的背影在暮色中逐渐变小，背上的布包随着步伐在她身后轻轻晃动着，手里那只铝制饭盒在行走的过程中发出细碎的咣当声。
晚饭后林海蹲在书桌前整理白天的笔记，他把画了刮痕侧视图和卧迹俯视图的那两页重新描了一遍，在旁边添了更详细的文字说明和测量数据。曹山林蹲在门槛上擦枪，把枪管清洁完之后装回枪身，在门槛边坐了片刻。夜色中县城的灯光正在远处隐约可见，那些灯光从他的位置看过去是一些模糊的光点，在夜空中形成一片持续发散的光晕。他知道铁柱媳妇正在那片光晕中的某间教室里，坐在最后一排的位置上，面前摊着那本《农民识字课本》，正在用铅笔在草稿纸上写着那些她白天没来得及练习的字。她写完了“合作社”三个字，又写了一遍“铁柱”，然后翻到下一页，开始在草稿纸上写“黑风”——两个字，笔画都不多，但她写得很慢，像在通过书写的方式把这两个字代表的存在纳入她自己正在构建的文字系统中。北坡方向的夜风把那些正在生长中的新叶的气息推送到院子里，和县城方向那些遥远的光晕一起，在同一个夜晚的空气中交叠成一层持续运行的信息层。黑风在门槛边翻了个身，在夜色中用一声均匀的呼吸覆盖了从两个方向同时传来的信号流，把它们纳入同一个听觉地图中持续更新的信息层里。