正月二十，起风了。
这风跟腊月的风不一样。腊月的风是干的，硬的，刮在脸上像刀子。这风是潮的，软的，带着化雪后的湿气，往骨头缝里钻。依萍站在院子里，裹紧了棉袄，还是觉得冷。
春妮从灶房探出头来：“陆同志，进屋吧，外头冷。”
“再站一会儿。”依萍说。
她其实是在等信。周明走了十五天了，按说该有信来了。可一天天过去，什么也没有。她每天都去村口等，每天都失望而归。
“别等了。”春妮走过来，拉着她往屋里走，“有信自然会来，你这么等着，冻坏了咋办？”
依萍只好跟她进屋。灶房里暖和，灶膛里火正旺，锅里咕嘟咕嘟煮着什么。春妮娘在贴饼子，手上全是玉米面。
“陆同志，坐炕上暖和。”春妮娘招呼着，“今儿炖了白菜粉条，多吃点，暖和。”
依萍坐下，看着灶膛里的火苗发呆。春妮递过来一碗热水，她接过来，捧在手心，没喝。
“又想周干事了？”春妮挨着她坐下。
依萍没说话，只是点点头。
“会来信的。”春妮说，“周干事说话算话，说了会写信，就一定会写。可能是路上耽误了。”
依萍知道春妮说得对。可心里还是放不下。前线的情况瞬息万变，谁知道会发生什么。上次周明受伤，也是好多天没消息。
正想着，外面传来急促的脚步声。接着是敲门声：“陆同志！陆同志！”
是交通员老陈的声音。依萍放下碗，站起来就往外跑。春妮也跟着跑出去。
老陈站在门口，脸冻得通红，手里举着一封信：“周干事的！刚到！”
依萍接过信，手有些抖。信封比平时薄，只有薄薄的一张纸。她顾不上别的，当场拆开。
信很短，只有几行字：
“依萍：见字如面。部队有行动，我随军出发，通信可能中断一段时间。勿念。一切都好。等我回来。周明。”
就这几行字，没有日期，没有地址。依萍看了又看，看了三遍，才确定这是周明的字迹。
“就这些？”春妮凑过来看，“没说啥时候回来？”
依萍摇摇头。
“那……”春妮不知道该说什么。
依萍把信折好，放进怀里。她抬起头，看着老陈：“陈同志，这信是哪儿来的？”
“从南边转过来的。”老陈说，“说是部队出发前发的，走了好几天才到。”
依萍点点头，道了谢。老陈没多留，又骑着马走了。
回到屋里，春妮娘已经把饭摆好了。白菜炖粉条，玉米饼子，热腾腾的。依萍坐下，拿起筷子，却吃不下。
“陆同志，吃点吧。”春妮娘劝着，“周干事说了，一切都好，你就别担心了。他那么大个人，会照顾自己的。”
依萍点点头，夹了一筷子粉条，慢慢吃着。粉条炖得烂，入口即化，可她吃不出什么味道。
吃完饭，她去了祠堂。今天识字班有课，沈文心在教新来的学员。看见依萍进来，沈文心冲她点点头，继续讲课。
依萍坐在最后一排，听着沈文心讲课。她讲的是“春”字——春天的春，春节的春，春耕的春。
“春字怎么写？上面是三个人，下面是日。”沈文心在黑板上写着，“三个人晒太阳，就是春。冬天过去了，太阳暖和了，大家出来晒太阳，这就是春。”
学员们跟着念，一笔一划地写。李大娘坐在前排，写得很认真。她的手还是抖，但字越来越稳了。
依萍看着这些人，心里渐渐平静下来。是啊，春来了。太阳暖和了。周明说等他回来，那就等。反正等过那么多次了，再多等几次也无妨。
下课了，学员们陆续散去。李大娘走过来，在依萍身边坐下。
“陆同志，”她说，“我听说周干事来信了？”
依萍点点头。
“他说啥？”
“说部队有行动，可能一段时间不能通信。”依萍说，“让等他回来。”
李大娘握住她的手：“那就等。我等铁柱，等了两年了。你等周干事，才多久？能等到的。”
依萍看着李大娘布满皱纹的脸，忽然觉得自己那点等待，根本不算什么。李大娘等儿子，等了两年，还在等。春妮等二柱，才走一个多月，也在等。王大爷等儿子，等了三年，还在等。
这个时代，谁不在等？等信，等归期，等胜利，等春天。
“大娘，您说得对。”依萍说，“能等到的。”
从祠堂出来，天已经黑了。月亮还没出来，星星倒是不少，密密麻麻的。依萍站在门口，抬头看了一会儿星星。那些星星很亮，很冷，但也在那里，一直亮着。
她忽然想起周明寄回来的那张照片——废墟上的桃花。桃花在焦黑的废墟上开放，那么艳，那么倔强。就像这些等待的人，在战火的废墟上，一直等着，一直活着。
她转身，往住处走。走到文工团门口，忽然听见有人叫她。
“陆同志！”
是二柱的爹。他站在自家门口，冲她招手。
依萍走过去：“大爷，有事？”
老汉从怀里掏出一个小布包，递给依萍：“这个，你帮我寄给二柱。”
依萍打开一看，是一块玉佩，用红绳系着。她记得，二柱走的时候，他爹给了他一模一样的一块，说是他娘留下的。
“这是……”
“还有一块。”老汉说，“他娘当年留了两块，说一块给儿子，一块给……给儿媳妇。我想着，二柱在前线，万一……万一有个好歹，身边连个念想都没有。这块也给他，让他带着，保平安。”
依萍握着那块玉佩，温温的，带着老汉的体温。
“大爷，二柱不会有事的。”她说。
“我知道。”老汉点点头，“可我还是想给他。你帮我寄，行不？”
“行。”依萍说，“明天我就找交通员。”
老汉点点头，转身进了屋。依萍站在门口，看着他的背影消失在黑暗里。
夜里，依萍睡不着。她躺在床上，手里握着那块玉佩，想着二柱，想着周明，想着所有在前线的人。
窗外，风又起了。呼呼的，像什么东西在呼啸。她听着风声，想起周明说的那句话：“部队有行动。”
什么行动？要去哪里？危不危险？
不知道。只能等。
她翻了个身，把那只雌木鸟从枕头底下拿出来，握在手心。木头温润，已经被她摩挲得发亮。
“周明，”她在心里说，“你一定要好好的。我等你。”
风声很大，但她的心里很静。
静得像一口井，很深很深，但最深处，有一汪水，清澈见底。
那是等待。
也是希望。