周明走的时候，天还没亮。
依萍没有去送。她站在窗前，看着那间小屋的灯亮了一下，又熄了。然后是一阵轻微的响动——开门声，脚步声，渐渐远去。
她掀开窗帘的一角，往外看。月光下，一个背着行囊的身影穿过院子，走到门口，停了一下，没有回头，然后消失在夜色里。
依萍放下窗帘，回到床上。她躺着，眼睛睁着，望着黑暗中的屋顶。心里空落落的，但又很满。空的是他又走了，满的是他说“等我回来”。
睡不着，她索性起身，点上油灯。从木匣子里拿出那两只木鸟——雌的握在手里，雄的放在桌上。木头温润，被摩挲得发亮。她看着它们，想象着有一天，它们真的能并排站在一起，再也不分开。
窗外渐渐亮了。天边泛起鱼肚白，然后是淡淡的红。太阳出来了。
新的一天开始了。
吃过早饭，依萍去祠堂。林雪已经在那边了，正在和王大爷他们商量加强岗哨的事。看见依萍进来，林雪招招手：“依萍，你来，有任务。”
“什么任务？”
“周明走了，他那些照片得有人整理。”林雪说，“你负责把最近拍的全部整理好，编个目录，配上说明。等下次有机会，送到前线去，让战士们看看。”
依萍点点头：“好。”
接下来的几天，她把自己关在文工团的小屋里，一张张整理那些照片。周明这次回来拍的，加上以前寄回来的，一共有一百多张。她按时间顺序排好，给每张编号，写说明。写得很细——谁，什么时候，在哪里，在做什么，照片背后的故事。
写到王大爷和那口锅时，她想起那天拍照的场景。王大爷站在锅旁，眼神柔和，说“锅在，家就在”。她写下：“王有福，六十二岁，种地一辈子。1941年扫荡中房屋被毁，仅剩此锅。他说：锅在，家就在。”
写到李大娘捧着结婚照的那张，她想起老人深邃的眼神。她写下：“李张氏，六十二岁，儿子刘铁柱在前线。三十三年前与丈夫合影，丈夫已去世二十年。她说：等儿子回来，让他看看他爹。”
写到春妮娘织布的那张，她想起老人手上的老茧和脸上的笑。她写下：“春妮娘，五十六岁，织布一辈子。她的布，给家里人做衣裳，也给部队做军装。她说：能出一分力，就出一分力。”
写到冬梅拿着“家”字的那张，她想起冬梅说的“我以前没有家，现在有了”。她写下：“冬梅，二十四岁，识字班学员。从娘家受气的小媳妇，到根据地的妇女骨干。她说：家，有房子，有猪，有家人。”
写到小赵画画的那张，她想起他羞涩的笑。她写下：“赵小柱，十九岁，文工团美术员。他用画笔记录根据地的点点滴滴。他说：我不会打仗，就用画打。”
每一张照片，都配一段说明。每一段说明，都是一个故事。一百多张照片，一百多个故事，拼起来，就是根据地的样子。
整理到第五天，忽然收到一封信。是周明的。
信封上只有“陆依萍收”四个字，字迹潦草，像是急急忙忙写的。依萍拆开，信很短：
“依萍：见字如面。我已安全归队，勿念。路上遇到小股敌人，绕道走的，耽搁了两天。部队已经接到情报，正在准备。我会小心。”
“随信寄上路上拍的一张照片。是路过一个村子时拍的，村子被鬼子烧了，只剩断壁残垣。但废墟上，有一棵桃树，开花了。早春的桃花，粉粉的，在焦黑的废墟上格外醒目。”
“我想，这就是中国。烧不死的。”
信里夹着那张照片。确实是废墟，断墙、焦木、瓦砾。但就在废墟中间，一棵桃树开满了花，粉色的花朵在阳光下格外鲜艳。风吹过，花瓣飘落，落在焦黑的土地上。
依萍看着这张照片，看了很久。然后她把它小心地夹进相册里，和那些根据地的照片放在一起。
她在照片下面写：“1942年早春，某村废墟上的桃花。周明摄。”
整理完照片，已经是正月十五了。
元宵节。按老规矩，要吃元宵，看花灯。但根据地条件艰苦，哪有元宵可吃，哪有花灯可看。林雪说，咱们自己动手做。于是妇女们用糯米粉搓成小圆子，用红糖水煮了，一人一碗，算是元宵。孩子们用纸糊了几个灯笼，点上蜡烛，在村里跑来跑去，喊着“看灯喽看灯喽”。
依萍端着一碗元宵，站在祠堂门口，看着那些奔跑的孩子。灯笼的光在夜色里晃动，像萤火虫。孩子们的笑声清脆，在安静的村庄里传得很远。
李大娘走过来，也端着一碗元宵。她站在依萍旁边，看着那些孩子，轻声说：“铁柱小时候，也这样跑，这样笑。”
“他还会的。”依萍说，“等他回来。”
李大娘点点头，低头吃元宵。汤圆很烫，她吹着气，慢慢吃。
王大爷也来了，二柱爹也来了，春妮娘也来了。大家站在祠堂门口，看着孩子们玩，谁也不说话，就那么看着。
依萍忽然觉得，这个元宵节，虽然没有花灯，没有烟花，但很温暖。因为大家都在，因为还有笑声，因为还有希望。
晚上，依萍回到屋里，又拿出那些照片看。看到最后一张，是那张废墟上的桃花。她看了很久，然后把它贴在墙上。
这样，每天醒来，第一眼就能看到它。
看到那烧不死的桃花。
看到那早春的消息。
看到周明。
窗外，月光很好。远处传来孩子们的嬉闹声，渐渐远了，最后只剩下风声。
早春的风，还带着寒意，但已经不那么冷了。
依萍躺在床上，握着那只雌木鸟，闭上眼睛。
梦里，她看见那片废墟，看见那棵桃树，看见桃花在风中飘落。周明站在树下，冲她招手。
她跑过去，他握住她的手。手是暖的，像春天的阳光。
她问：“仗打完了吗？”
他点点头：“打完了。”
她又问：“那我们可以一起生活了？”
他笑了，笑得很开心：“可以了。”
两人站在桃花下，花瓣飘落，落在他们肩上，落在他们头发上。
远处，传来孩子们的笑声。
春天，真的来了。