按老规矩，这天要吃饺子，送穷神。春妮娘一早就忙开了，和面，剁馅，包饺子。依萍去帮忙，周明在旁边拍照。灶房里热气腾腾，香气四溢，春妮娘的手在面粉里翻飞，动作麻利得很。
“大娘，您这手艺，够开饺子馆了。”周明边拍边说。
“开啥馆子。”春妮娘笑了，“能把一家人喂饱就知足了。等仗打完了，我给你们包顿好的，肉多多的，管够。”
饺子出锅时，外面传来一阵喧哗。依萍探头一看，是二柱的爹，还有几个老汉，正围着什么东西看。她擦擦手，走了出去。
村口的老槐树下，停着一辆牛车。车上坐着几个人，都是生面孔，穿得破破烂烂，脸上带着疲惫。赶车的是个三十来岁的汉子，正跟王大爷说着什么。
“怎么回事？”依萍走过去问。
王大爷转过头：“说是从北边逃难来的，村子让鬼子烧了，跑出来找活路。”
依萍打量着那几个人。三个大人，两个孩子。大人里有个女人，抱着个婴儿，婴儿在哭，声音细细的，像小猫叫。两个男人，一个年轻些，一个四十来岁，都瘦得脱了相，眼窝深陷。
“有路条吗？”依萍问。
赶车的汉子从怀里掏出一张皱巴巴的纸，递过来。路条是真的，盖着北边某县的公章。日期是半个月前，按说该到了。
“走了半个月？”依萍问。
“走不动。”汉子说，“大人还能撑，孩子不行。走走停停，路上还遇到一回鬼子，差点没命。”
林雪也来了。她看了看路条，又仔细打量了几个人，问了些话。几个人回答得磕磕巴巴，但大体对得上。
“先安排到村公所住下。”林雪说，“给他们弄点吃的。明天再说。”
春妮娘端来饺子，几个人狼吞虎咽，连孩子都吃得飞快。婴儿还在哭，那女人解开衣襟要喂奶，又不好意思，侧过身去。
依萍心里酸酸的。这年头，谁都不容易。
安顿好那几个人，依萍和周明往回走。周明一直没说话，皱着眉，像在想什么。
“怎么了？”依萍问。
“那个赶车的。”周明说，“他的手不对劲。”
“手？”
“他掏路条的时候，我看见他的手。”周明比划着，“虎口有茧，很厚的那种。是长期握枪磨出来的。”
依萍心里一紧：“你是说……”
“不一定。”周明摇摇头，“也可能是以前当过兵，或者干过别的。但我总觉得，他看人的眼神不对。太……太锐了。不像逃难的人。”
两人沉默了。村子里来了可疑的人，这事可大可小。万一是特务，那麻烦就大了。
“要不要跟林团长说？”依萍问。
“我已经说了。”周明说，“林团长让民兵暗中盯着，先不惊动他们。”
晚上，依萍睡不着。她躺在床上，听着外面的动静。风很大，吹得窗户纸哗哗响。远处偶尔传来狗吠声，几声之后又没了。
她想起周明说的话。那个汉子的手，虎口有厚茧。她当时没注意，现在越想越觉得可疑。逃难的庄稼人，手上应该有茧，但位置不对。庄稼人的茧在掌心，在指根，握锄头磨的。虎口的茧，那是握枪的。
还有那个年轻些的男人，吃饭时一直低着头，但眼睛在转，偷偷打量周围。那个抱孩子的女人，孩子哭得厉害，她也没怎么哄，眼神空洞洞的。
越想越睡不着。依萍索性起身，披上衣服，走到窗前。
月光下，村子很安静。村公所那边黑漆漆的，什么都看不清。但依萍知道，二柱的爹今晚在那边值夜，还有两个民兵。林团长说，不能大意。
她站了一会儿，正要回去睡，忽然看见一个黑影从村公所那边闪出来，贴着墙根往村外走。动作很快，很轻，像猫一样。
依萍的心跳到了嗓子眼。她来不及多想，推开门就往外跑。
“依萍！”周明的声音从身后传来，他也听见动静了。
两人追过去，但黑影已经消失在夜色里。追到村口，什么都没有，只有风吹过老槐树的沙沙声。
“跑了。”周明喘着气。
“那个方向……”依萍指着东边，“是鬼子的据点。”
两人对视一眼，都看到了对方眼里的凝重。
第二天一早，林雪召集开会。王大爷、二柱爹、几个民兵骨干都来了。周明和依萍也在。
“跑了两个。”林雪说，“那个赶车的，还有年轻男人。女人和孩子还在，一问三不知，说是路上遇到的，不认识。”
“肯定是特务。”二柱爹拍着桌子，“早就该抓起来！”
“抓了也没用。”林雪说，“他们什么都说了——鬼子派他们来摸情况的，准备开春扫荡。那个赶车的，是伪军的排长，当过兵，手上有茧。”
周明点点头：“我猜的没错。”
“现在的问题是，”林雪说，“他们跑回去报信了。鬼子知道咱们的虚实，肯定会提前准备。咱们也得准备。”
会议开了半天，定了几件事：加强岗哨，疏散老弱，坚壁清野，向上级报告。林雪让周明提前结束休整，回部队报信，让主力有所准备。
周明沉默了一会儿，说：“好。明天就走。”
依萍的心一沉。说好的一个月，现在才过了一周。但她也知道，这是必须的。军情紧急，不能耽搁。
散会后，周明和依萍往回走。两人都没说话，只是并排走着。风很大，吹得衣角猎猎响。
“对不起。”周明忽然说，“说好一个月的。”
“不怪你。”依萍说，“这是工作。”
走到文工团门口，周明停下。他看着那间小屋，看了很久。
“明天就走。”他说，“今天还能拍一天。咱们再去拍几张，把没拍完的都拍了。”
“好。”
这一天，两人又去了好几家。王大爷那儿补拍了一张，春妮娘那儿多拍了几张，冬梅家、李大娘家、小赵那儿，都去了。周明拍得很认真，每一个角度，每一束光，都要琢磨半天。
拍到傍晚，胶卷用完了。两人回到暗房，把最后一批照片冲洗出来。红灯下，一张张影像慢慢浮现，像从时间里打捞出来的记忆。
“这张好。”依萍指着一张——王大爷坐在炕上，手里捧着那口变形的锅，眼神安详。
“这张也好。”周明指着另一张——春妮娘站在织布机前，手扶着梭子，阳光从窗户照进来，在她身上勾勒出一道金边。
“这张最好。”依萍拿起最后一张——是李大娘捧着结婚照的那张，她眼神深邃，像藏着几十年的风雨。
两人看着这些照片，很久没说话。最后，周明说：“我把这些带回去，给战士们看。让他们知道，他们保卫的是什么。”
依萍点点头。
夜深了。两人从暗房出来，站在院子里。月亮很圆，很亮。风停了，很安静。
“明天几点走？”依萍问。
“天不亮就走。”周明说，“你别送。”
“嗯。”
两人站着，谁也没动。最后，周明转过身，面对着她。月光下，他的脸很清晰，眼睛很亮。
“依萍，”他说，“等我回来。”
“我等你。”
没有拥抱，没有更多的话。但这一句，就够了。
周明转身，进了屋。依萍站在院子里，看着那间小屋的灯亮起来，又熄了。
她转身，回自己的屋。推开门的瞬间，她回头看了一眼。月光下，那间小屋静静的，像一个等待。
她进了屋，躺下。手里握着那枚铜钱，还有那只雌木鸟。
窗外，很安静。
明天，他要走了。
但她知道，他会回来。
就像春天一定会来。