腊月二十三，小年。
依萍一早起来，就闻到了灶房里飘出的香气。春妮娘在蒸年糕，红枣的甜味混着糯米的味道，在冷冽的空气里格外诱人。她站在院子里深深吸了口气，想起前世那些在超市买现成年货的日子，忽然觉得这种自己动手、满院飘香的年，才叫过年。
“陆同志，来尝尝！”春妮端着一碗刚出锅的年糕跑过来，热腾腾的，上面还撒了层红糖。
依萍接过，咬了一口。软糯，甜，烫得直哈气，但舍不得吐。
“好吃！”她竖起大拇指。
春妮笑得眼睛弯成月牙：“我娘说，今年年糕蒸得好，是个好兆头。”
正说着，沈文心从屋里出来，手里拿着封信：“陆同志，周干事的信！”
依萍心里一喜，接过信。信封比平时厚，拆开来，除了信纸，还有一张红纸剪的窗花——是一只鸟，展翅飞翔的样子。
信不长，但写得很细：
“依萍：见字如面。今天是腊月二十三，小年。部队难得改善伙食，吃上了饺子。白菜猪肉馅的，一人八个。我吃了六个，留了两个，想在梦里带回去给你吃。”
“伤全好了，左臂活动自如，就是阴天还有点酸。不碍事，能打枪能拍照。归队后跟部队转移了几次，现在在一个叫柳沟的地方休整。老乡们对我们很好，腾出热炕给我们住，还送来了冻梨、冻柿子。战士们都说过年有年味了。”
“随信寄上窗花一张，是我跟老乡学的。剪得不好，那只鸟勉强能看出是鸟。你收着，算是前线的年礼。”
“部队可能又要行动了，但我会尽量写信。你在后方，要保重身体，别太累。帮我问候大家。等春天来了，也许就能见面。”
“另，木鸟还在，我天天看。你那只呢？”
依萍读完信，把窗花看了又看。红纸剪的鸟，翅膀有点歪，但能看出是展翅的姿势。她想起周明第一次送她的那只木鸟，也是雕得粗糙，但心意都在里面。
她把窗花小心收好，和那些信放在一起。
“周干事信里说啥？”春妮凑过来问。
“说他们吃饺子了，还说可能春天能见面。”依萍说。
“春天？”春妮眼睛一亮，“那快了！还有一个多月就开春了！”
依萍笑笑，没说话。她知道，战场上的“可能”，很多时候只是安慰。但她愿意相信这个可能。
上午，依萍去祠堂布置过年的事。林雪说，今年要在祠堂办个小型联欢会，让大家都乐呵乐呵。依萍负责写春联，沈文心负责排节目，春妮负责组织群众。
祠堂里已经热闹起来。几个妇女在擦窗户，孩子们在帮忙递抹布，跑来跑去，被大人笑着骂。王大爷在劈柴，准备除夕夜的篝火。李大娘坐在角落里，还在纳鞋底——第四双了。
“大娘，您不歇歇？”依萍走过去。
“歇啥，早点做好早点寄出去。”李大娘头也不抬，“铁柱说，他收到我做的鞋了，穿着可暖和。我要多做几双，让他整个冬天都暖暖的。”
“铁柱来信了？”依萍惊喜。
“嗯，前两天到的。”李大娘放下鞋底，从怀里掏出一封信，小心翼翼地展开，“你看，他写的。字不好，但意思到了。”
信很短，只有几行字：“娘，鞋收到，穿着可暖和。儿在前线一切都好，勿念。等打完仗，儿回家看娘。铁柱。”
依萍看着这封信，心里涌起一阵暖意。这简单的几句话，是一个儿子对母亲最深切的安慰。也是李大娘等了一年的回音。
“大娘，您这下放心了吧？”
“放心了。”李大娘把信折好，又放进怀里，“活着就好，活着就有盼头。”
下午，依萍开始写春联。红纸裁好，墨磨浓，她提起笔，想了一会儿，写下：
上联：军民团结打鬼子
下联：生产学习迎新春
横批：抗战必胜
写好了，挂在祠堂门口，红底黑字，醒目得很。路过的人都要念一遍，念完点点头：“写得好，实在。”
又写了几副，分别贴在文工团、识字班、民兵队的门口。每副都不同，但都离不开抗战和生产。
写到最后一副时，沈文心过来帮忙。她看着依萍写字，忽然说：“陆同志，你教教我怎么写毛笔字吧。我写的字像狗爬，拿不出手。”
“好啊。”依萍放下笔，“先从基本的练起。每天写一张，一个月就能见效果。”
沈文心高兴地拿起笔，在废纸上试着写。歪歪扭扭的，确实像狗爬，但她很认真，一笔一划地描。
依萍在旁边看着，想起自己刚学写毛笔字时，也是这样笨拙。但现在，她已经能写一手像样的春联了。
这就是时间的力量。时间能改变一切，能让不会的学会，能让陌生的熟悉，能让漂泊的扎根。
傍晚，依萍去村口等交通员。这是她每天的习惯，虽然知道不一定有信，但总想去看看。
夕阳西下，把雪地染成金色。村口的老槐树上，挂着几盏红灯笼——是春妮娘做的，说有过年的气氛。灯笼在风里轻轻摇晃，红红的，暖暖的。
远远的，一匹马从雪道上跑来。马上的人穿着厚厚的棉大衣，是老陈。
“陆同志！”老陈勒住马，从怀里掏出信，“周干事的，还有照片！”
依萍接过，道了谢。老陈没多留，策马走了。
她站在老槐树下，借着夕阳的光，拆开信。这次的信更厚，照片也多——有战士们包饺子的场景，有雪地行军的队伍，有周明和几个战友的合影，还有一张，是周明站在一个山头上，背景是连绵的群山。
“依萍：见字如面。今天部队休整，有时间多写几个字。随信寄上最近拍的照片，你挑着用。”
“告诉你一个好消息：咱们的报纸，传到兄弟部队了。有个连队的指导员看到《生根报》，专门来找我，说他们也要办。我把你的经验介绍了，他们很受启发。依萍，你的影响，已经不只在一个根据地了。”
“还有一个好消息：二柱立了三等功。在一次伏击战中，他勇敢战斗，还救了两个伤员。团里给他记了功，发了奖状。他让我把他立功的照片寄给他爹，你看我拍的那张，多精神！”
依萍翻到二柱那张照片。他穿着军装，胸前一朵大红花，站得笔直，笑得灿烂。背景是简陋的土墙，但他的笑容，照亮了整个画面。
“等春天，也许真能见面。”周明在信的最后写道，“部队可能要休整一段时间，到时候如果允许，我申请回根据地看看。有很多话想跟你说，很多事想跟你一起做。”
依萍读完信，看着远处的群山。夕阳把山顶染成金色，一层一层的，像画。
春天，也许真的不远了。
她转身往回走。手里握着信，心里装着期待。
村里已经亮起了灯，家家户户的窗户透出暖黄的光。炊烟袅袅升起，在暮色里飘散。孩子们还在街上跑，追逐着，笑着。
一切都那么安静，那么温暖，像战争不存在一样。
但依萍知道，战争就在几百里外，就在那些战士的枪口下，就在那些牺牲的年轻生命里。正是因为他们的战斗，才有了这里的安静和温暖。
她走进祠堂，把周明的信和照片放在供桌上，让大家都看看。
“二柱立了三等功！”春妮第一个叫起来，拿着照片看了又看，“真精神！真帅！”
“这小子，出息了。”王大爷笑眯眯的。
“他爹看了，不知多高兴。”李大娘说。
春妮娘在旁边抹眼泪，但那是高兴的眼泪。
依萍站在人群外，看着这些兴奋的面孔，心里很满足。
这就是她要的。让前线的声音传回来，让后方的牵挂有回音，让所有人都知道，他们不是孤军奋战，他们是一个整体。
夜深了，人群散去。依萍最后离开祠堂，把门锁好。月光很好，照在雪地上，亮堂堂的。她踩着积雪往回走，脚下咯吱咯吱响。
忽然，她停下脚步，抬头看天。
月亮很圆，很亮。明天应该是个好天。
春天，真的快来了。
她推开门，进屋。油灯还亮着，沈文心还在灯下写稿子。看见她进来，抬起头：“回来了？周干事信里说啥？”
“说二柱立功了，还说春天可能能见面。”依萍脱下棉袄，挂在墙上。
“真的？”沈文心眼睛一亮，“那太好了！咱们得准备准备！”
“准备什么？”
“准备迎接啊！”沈文心说，“把祠堂收拾干净，把《生根报》最新几期都贴出来，让周干事看看咱们的工作成果！”
依萍笑了：“好，都听你的。”
两人又聊了一会儿，才熄灯睡觉。
依萍躺在床上，手里握着那只雌木鸟。月光从窗户照进来，屋里半明半暗。她闭上眼睛，想象着春天。
春天来了，雪化了，周明回来了。他们一起站在村口的老槐树下，阳光很好，照在两人身上。
然后，他们一起走进祠堂，看着墙上贴的报纸，桌上摆的照片，群众写的信。周明会说：“依萍，你做得真好。”
她会说：“是我们一起做的。”
窗外，风吹过，树枝轻轻摇晃。
夜深了，村庄睡了。
但希望醒着。