周明来信后的第七天，还是没有消息。
依萍每天早上去村口等，等交通员，等那声“陆同志，你的信”。每天傍晚失望而归，但第二天又去。沈文心劝她别等了，有消息自然会送来。她嘴上答应，第二天还是去。
第八天早上，雪又下起来。依萍站在村口的老槐树下，雪花落在她肩上、帽子上，不一会儿就积了薄薄一层。她望着东边的大路，白茫茫一片，什么都没有。
“陆同志。”身后传来王大爷的声音，“别等了，回去吧。这么大的雪，交通员也不会来。”
依萍转过头。王大爷披着蓑衣，戴着斗笠，手里拎着个篮子。
“大爷，您怎么来了？”
“给你送这个。”王大爷揭开篮子上的布，里面是一碗热腾腾的饺子，“我老伴包的，白菜馅的。趁热吃，暖和暖和。”
依萍接过碗，手碰到碗壁，烫。她看着碗里的饺子，一个个白白胖胖的，浮在汤里，冒着热气。
“大爷，我……”
“吃吧。”王大爷说，“等归等，身子骨不能垮。周干事要是知道你这么等他，也会心疼的。”
依萍的眼眶一热。她低头，夹起一个饺子，咬了一口。白菜的清香，带着点肉末的鲜，热热的，烫进心里。
王大爷站在旁边，抽着旱烟，看着东边的大路：“这路啊，我走了几十年。年轻时走西口，后来逃荒，现在送儿子参军。走多了就知道，有的路，走几天就能回来；有的路，走了就不知道啥时候能回。”
他顿了顿，又说：“但路是死的，人是活的。只要活着，就能回来。周干事是好人，好人有好报。”
依萍吃完饺子，把碗还给王大爷：“大爷，谢谢您。我这就回去工作，不等了。”
“这就对了。”王大爷接过碗，“活着的人，得好好活。这是对走了的人最好的交代。”
依萍回到文工团，沈文心正在整理群众来稿。看见她进来，愣了一下：“陆同志，今天这么早？”
“不等了。”依萍坐下，“干活吧。”
沈文心看了她一眼，没说话，递过来一叠稿纸：“这是昨天收的，你帮我看看。”
依萍接过，一篇篇看。有冬梅写的学认字心得，有春妮娘写的支前经历，有王大爷写的种地经。最打动她的一篇，是个叫小芹的姑娘写的，题目叫《我等爹爹回家》。
小芹今年十二岁，爹爹三年前参军去了，一直没有消息。她娘改嫁了，她跟着奶奶过。文章写得很短，但每个字都像从心里掏出来的：
“我每天睡觉前，都要对着窗户说一句：爹爹，我等你回家。奶奶说，说了就会灵。我说了三年，爹爹还没回来。但我还是会说。因为奶奶说了，说了就会灵。”
“我学会写字了。我要给爹爹写信，告诉他：小芹会写字了，小芹长大了，小芹还在等爹爹回家。”
依萍读完，手有些抖。她想起周明，想起那些在前线生死未卜的战士，想起那些等儿子、等丈夫、等爹爹回家的亲人。
“这篇，发头版。”她说。
沈文心接过稿子，也沉默了。然后她点点头：“好。我配个编者按。”
下午，依萍去识字班帮忙。今天的课是沈文心教的，学员来得特别多，挤了满满一屋子。火盆烧得旺，暖融融的。学员们拿着石板，跟着沈文心念：
“春——天——会——来——”
念完，沈文心解释：“春天会来，是希望。不管冬天多冷多长，春天总会来。咱们认字也一样，不管多难多慢，总会学会的。”
李大娘坐在前排，一笔一划地写。她的手还是抖，但字越来越稳了。写完，她举起来给沈文心看。
沈文心看了看，笑了：“大娘，您写对了。‘春天会来’，四个字都对。”
李大娘也笑了，满脸的皱纹都舒展开来。
依萍坐在后排，看着这些学员。有老有少，有男有女，每个人都那么认真，那么专注。窗外雪还在下，屋里却暖得像春天。
忽然，门被推开了。一股冷风灌进来，所有人都打了个哆嗦。
进来的是交通员老陈，浑身是雪，脸冻得通红。他站在门口，扫了一眼屋里，看见依萍，大步走过来。
“陆同志，你的信！”
依萍的心跳漏了一拍。她站起来，接过信。信封上的字迹是周明的，但比平时更潦草。她顾不上别的，当场拆开。
信很短，只有几句话：
“依萍：见字如面。伤已好转，不日归队。之前通信中断，是部队转移。现在一切都好，勿念。另，寄上照片一张，是养伤时拍的。周明。”
信里夹着一张照片。周明坐在一个农家小院里，背景是土墙和柴垛。他穿着便装，左臂用绷带吊着，但脸上带着笑，笑得开心。
依萍看了又看，眼泪终于掉下来。
“陆同志，周干事没事吧？”沈文心凑过来问。
“没事。”依萍擦掉眼泪，“伤快好了，要归队了。”
屋里响起一阵欢呼。李大娘拍着手：“我就说嘛，好人有好报！”王大爷点着旱烟，笑眯眯的：“周干事命大，将来准有出息！”
依萍握着照片，心里的大石头终于落了地。
晚上，她把周明的信和照片收进木匣子，和那些旧信放在一起。两只木鸟，一只在匣子里，一只在照片上，隔着纸，也算团圆了。
她坐在桌前，开始写回信。写根据地的一切——冬学的进展，李大娘的信，小芹的文章，王大爷的饺子。写自己这些天的等待和担心。写知道他还活着时的欢喜。
写到最后，她加了一句：“我还在等。等你回来，让两只木鸟真正团圆。”
窗外，雪不知什么时候停了。月光从云缝里漏下来，照在雪地上，一片银白。
依萍吹熄油灯，躺在床上。手里握着那只雌木鸟，木头已经被摩挲得光滑温润。
快了，她想。春天快来了。
她闭上眼睛，很快睡着了。
梦里，周明站在村口的老槐树下，冲她招手。阳光很好，他的笑容很亮。
她跑过去，他握住她的手。手是暖的，像那双刚出锅的饺子。