元旦的热闹劲儿过去，日子又回到平常。
腊月的天短得可怜。太阳刚升起来没多久，就往西斜了。风倒是越来越大，刮在脸上像刀子。地里没什么活了，人们就窝在家里，做做针线，唠唠闲嗑，或者去祠堂识字。
依萍这几天忙着整理周明寄回来的照片和信件。她把每一张照片都编了号，写了说明，分门别类地收在一个木匣子里。那木匣子是王大爷做的，说是用拆了旧门板的木料，结实。匣子不大，但刚好装下这大半年的积累——几十张照片，厚厚一沓信，还有那两只木鸟。
雌鸟在匣子里，雄鸟的照片压在信底下。依萍每次打开匣子，都要把它们摆在一起，看看，摸摸，再放回去。
沈文心看见了，问：“陆同志，你想周干事了吧？”
依萍点点头，又摇摇头：“想，但也不想。想是想他这个人，不想是因为知道他在做该做的事。”
“你这话说得，像绕口令。”沈文心笑了。
两人正在整理下一期《生根报》的稿件。这一期打算做个“前线专号”，把周明最近寄回来的照片和通讯都登出来。依萍已经选好了十张照片，配了文字说明。沈文心写了一篇综述，标题叫《他们在战斗》。
“你看看，行不行。”沈文心把稿子递过来。
依萍接过，仔细读。沈文心的文笔越来越好了，没有华丽的辞藻，但字里行间都是真情实感。写到赵小毛牺牲那段，她这样写：
“他叫赵小毛，二十岁，河南人。牺牲那天，正好是他二十岁生日。早上他还跟战友说，打完仗要好好吃一顿。下午他就倒在了雪地里，嘴角还留着笑。”
“他让我帮他写封信给娘，只写一句话：‘娘，俺没给您丢脸。’”
“这封信，我们替他寄出去了。连同他的照片。他的娘，会在某一天收到这封信，看到这张照片。她会哭，会痛，但也会骄傲。因为她养了一个好儿子，一个没给娘丢脸的儿子。”
依萍读着，眼眶有些湿。她抬起头：“写得真好。就这样发。”
沈文心却叹了口气：“好什么好，每次写这种稿子，心都揪着疼。可是不写又不行，不写他们，谁还记得他们？”
“所以咱们得写。”依萍说，“咱们写的每一个字，都是为了让更多人记住。”
下午，依萍去李大娘家送报纸。新一期的《生根报》刚印出来，她给几个老读者各留了一份。
李大娘正坐在炕上纳鞋底。炕烧得热，屋里暖融融的。看见依萍进来，赶紧招呼：“陆同志，快上来坐，炕上暖和。”
依萍脱了鞋上炕，把报纸递给李大娘：“大娘，新报纸，给您送来了。”
李大娘接过，眯着眼看了一会儿，又放下：“等晚上让春妮给我念。我认字还不行，看着费劲。”
“慢慢来，不急。”依萍说，“您给铁柱的信，寄出去了。”
“真的？”李大娘眼睛一亮。
“真的。交通员昨天走的，应该很快就能到前线。”
李大娘双手合十，念叨了几句，也不知是念的什么。然后她拿起纳了一半的鞋底，继续穿针引线。
“大娘，您这鞋，是给铁柱做的？”
“嗯，第三双了。”李大娘举起鞋底给依萍看，“你看这针脚，比第一双密多了。我做鞋的手艺，也进步了。”
依萍笑了：“您这是双进步——认字进步，做鞋也进步。”
“那是。”李大娘也笑了，“人活着，就得进步。不能光长年纪不长本事。”
正说着，外面传来敲门声。是王大爷，手里拎着一串冻得硬邦邦的东西。
“陆同志也在？”王大爷进来，把手里的东西递给李大娘，“老嫂子，这个给你。我儿子从山上打的野兔，冻好了，给你一条腿。”
李大娘推辞：“这怎么好意思，你留着给孩子们吃。”
“我还有。”王大爷把兔腿放在炕沿上，“就一条腿，不是啥好东西。炖了吃，补补身子。你这腿疼，得多吃点肉。”
李大娘眼眶有些湿，但没让眼泪掉下来。她拉着王大爷坐下，又招呼依萍：“陆同志，你也坐，别站着。”
依萍又坐下。王大爷掏出旱烟袋，想抽，看看李大娘，又收起来。
“抽吧，没事。”李大娘说，“窗户开着呢。”
王大爷这才点上，吸了一口，慢慢吐出来：“这天儿，真冷。听说前线更冷，零下几十度。也不知道二柱那孩子怎么样。”
“周干事信里说，部队条件艰苦，但战士们很乐观。”依萍说，“二柱还学会了拍照，拍的照片都登在报纸上了。”
“我看到了。”王大爷点点头，“那孩子，出息了。”
“他爹看了，高兴得不行。”李大娘说，“那天拿着报纸，看了半天，晚上还喝了二两。”
三人聊着，天就擦黑了。依萍告辞出来，踩着积雪往回走。天边还有一抹红，是晚霞。远处传来狗吠声，还有孩子的嬉闹声——是几个半大孩子在雪地里打雪仗，浑身是雪，但笑得开心。
她站在路上，看了一会儿。那些孩子，最大的不过十二三岁，最小的才七八岁。他们生在战火里，长在苦难中，但依然会笑，会闹，会追逐嬉戏。
这就是希望。
晚上，依萍在油灯下整理采访笔记。沈文心在对面写稿子，春妮在旁边学认字。三个人挤在一间屋里，各忙各的，偶尔说句话，安静而温暖。
忽然，外面传来急促的脚步声。接着是敲门声：“陆同志！陆同志！”
是交通员老陈的声音。依萍心里一紧，赶紧去开门。
老陈站在门外，浑身是雪，脸冻得通红。他从怀里掏出一个信封，递过来：“周干事的信。刚到，我连夜送来的。”
依萍接过信，手有些抖。老陈转身要走，沈文心喊住他：“陈同志，进屋暖和暖和，喝口热水再走！”
“不了，还得赶回去。”老陈摆摆手，消失在夜色里。
依萍关上门，在油灯下拆信。信封比平时薄，只有薄薄的一张纸。她心里有种不祥的预感，手抖得更厉害了。
信确实是周明的字迹，但很潦草，像是在极短的时间里写的：
“依萍：见字如面。部队遭遇伏击，我受了点伤，不严重，别担心。现在在老乡家养伤，一切安好。通信可能中断一段时间，但我会想办法。勿念。周明。”
短短几行字，没有日期，没有地址。依萍读了又读，心里又惊又喜。惊的是周明受伤了，喜的是他活着，还能写信。
沈文心凑过来看，脸色也变了：“周干事受伤了？”
“他说不严重。”依萍努力让自己平静，“在老乡家养伤，应该没事。”
“那咱们……”
“等。”依萍说，“他说通信可能中断，那就等。等他再来信，或者等伤好了，自己回来。”
她把信小心折好，和那些木鸟放在一起。手还是有些抖，但心里渐渐安定下来。
周明活着。这就够了。
窗外，雪又下起来。大片的雪花在昏黄的灯光下翻飞，像无数白色的蝴蝶。
依萍站在窗前，看着雪，想着周明。他现在在哪里？伤得重不重？有没有人照顾？但她知道，想也没用。现在能做的，就是等，就是做好自己的工作，就是好好活着。
她转身，回到桌边，继续整理笔记。
沈文心和春妮看着她，没说话，但眼里都是担心。
“没事。”依萍说，“他活着，就会回来。咱们继续工作。”
油灯的光，映着三个年轻女子的脸。窗外雪落无声，屋里安静如常。
但有什么东西，已经不一样了。
那是更深的牵挂，更长的等待，更坚定的信念。
在腊月的夜里，静静燃烧。