冬学进行到第十天，李大娘终于写全了“儿子平安”四个字。
那天下午，依萍正在祠堂里帮沈文心批改作业，李大娘颤巍巍地走过来，手里举着石板，脸上带着孩子般的笑：“陆同志，沈同志，你们看，我写全了！”
石板上，四个字歪歪扭扭，但一笔一划都很认真。特别是那个“平”字，最后一竖写得有些弯，但能看出是刻意描了很多遍的痕迹。
“大娘，您写得太好了！”沈文心站起来，扶着李大娘坐下，“什么时候写的？”
“昨天晚上。”李大娘说，“躺下睡不着，就在心里描。今天早上起来，又在地上画了好几遍。刚才用石板写，一口气就写出来了。”
她说着，眼眶有些湿：“铁柱走的时候，我不识字，想他也没法给他写信。现在我学会了，我要给他写，告诉他娘会写字了，娘等他回家。”
依萍握住李大娘粗糙的手：“大娘，您写，我们帮您寄。”
李大娘擦擦眼睛，从怀里掏出一张纸——那是沈文心帮她买的信纸，一直舍不得用，折得整整齐齐。她铺开纸，拿起笔，手有些抖。
“写什么？”沈文心问。
“就写……”李大娘想了想，“铁柱吾儿，见字如面。娘学会写字了。家里都好，别惦记。你在前线，好好打鬼子，也要小心。娘等你回家。母字。”
短短几句话，她写得很慢，每一笔都要想很久。写完最后一个字，她长长地出了一口气，像完成了一件大事。
“沈同志，你帮我看看，有没有错别字？”
沈文心仔细看了一遍：“没有，都对。特别是这个‘母’字，写得最好。”
“这个字我练得最多。”李大娘说，“因为我是娘。”
信折好，装进信封。李大娘在信封上写了“刘铁柱收”四个字，交给依萍：“陆同志，麻烦你帮我寄。要是不好寄，就先放着，总有办法的。”
“我这就去找交通员。”依萍说，“今天就能寄出去。”
李大娘点点头，又摇摇头，像是在想什么。然后她站起来，走到门口，又回头：“陆同志，你说，铁柱能收到吗？”
“能。”依萍肯定地说，“一定能。”
李大娘走了。依萍看着她佝偻的背影，在雪地里一步一步走远，心里涌起复杂的情绪。这封信，可能很快就能到铁柱手里，也可能永远到不了。但无论如何，它已经完成了最重要的使命——让一个母亲，有了寄托。
晚上，依萍在油灯下给周明写信。她把李大娘写信的事写了进去，把冬学的进展写了进去，把根据地的一切都写了进去。写到一半，春妮敲门进来，手里拿着一封信。
“陆同志，你的信。”
是周明的。依萍接过，拆开。信不长，但字迹很稳，不像在战壕里写的。
“依萍：见字如面。这几天难得休整，有时间给你写长信。”
“上次说到的那个小战士李小虎，他的家人找到了。是我们团政治处的同志去他家乡调查时发现的。他家在河南，父母双亡，只有一个奶奶。奶奶七十三了，眼睛不好，但还硬朗。听说孙子牺牲了，没哭，只是坐在炕上，很久没说话。然后她说：‘虎子是个好孩子，他没给咱家丢脸。’”
“我把李小虎的照片留了一张给她。她拿着照片，摸了很久，说：‘照得好，虎子笑了。’”
“依萍，那一刻我忽然明白，咱们记录的意义是什么。不是为了让后人知道牺牲有多伟大，是为了让活着的人，有一张可以触摸的念想。”
“听说冬学进展顺利，我很高兴。前线的战士听说后方的亲人在学认字，都很受鼓舞。有个战士让我帮他写封信回家，信里只有一句话：‘爹娘，儿子在前线很好，你们好好学认字，等儿子回去，咱们互相写信。’”
“随信寄上几张照片。一张是战士们学文化的场景——你猜怎么着？咱们部队也办冬学！战士们在战斗间隙认字，学得可认真了。还有一张是我拍的雪景，送给你的。”
“天冷，保重。帮我问候大家。盼信。”
“周明 十二月十五日于前线”
信里夹着几张照片。第一张，战士们坐在雪地里，人手一块木板，上面写着字。有人低头描，有人互相讨论，有人举着木板给别人看。第二张，一个战士在教另一个战士认字，两人都年轻，都认真。第三张，是雪后的山野，一片洁白，远处有几点黑影，是哨兵。
依萍看了很久，特别是那张雪景。雪后的山野，干净得像个梦。她知道，那下面埋着多少血，多少泪，多少青春。但在这张照片里，只有安静，只有美。
她把照片小心收好，继续写信。把看到这些照片的感受写进去，把对前线战士的敬意写进去，把自己的一切都写进去。
信写完了，她封好，准备明天交给交通员。
窗外，月亮很圆。雪光映着，屋里不用点灯也能看见。依萍走到窗前，看着外面的世界。月光下的雪地，泛着淡淡的蓝光，安静得不像有战争在进行。
她想起周明说的“有一张可以触摸的念想”。是啊，在这个年代，什么都是不确定的——明天还能不能活着，下一封信能不能收到，战争什么时候结束。但有一张照片，有一封信，有一个名字被记住，就有了可以触摸的念想。
她拿出那两只木鸟，放在窗台上。月光照着它们，木纹清晰可见。雄鸟微微昂头，像在眺望远方；雌鸟依偎在它身边，安静而温柔。
“快了。”她轻声说，“等仗打完，你们就能团圆。”
远处传来狗吠声，是民兵在巡逻。更远处，是寂静的山野，白雪覆盖，沉默不语。
她知道，在这个冬夜，有无数人像她一样，在等待，在思念，在坚守。
但她也知道，正是这些等待、思念、坚守，让这个国家不会倒下。
她关上窗户，回到床上。闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，她看见春天来了，雪化了，周明回来了。他站在村口的老槐树下，冲她招手。她跑过去，他握住她的手，手是暖的。
两人一起往回走，路边开满了花，红的，黄的，紫的。孩子们在花丛里奔跑，笑声清脆。
远处，李大娘的儿子也回来了，正扶着母亲慢慢走。二柱和他爹站在自家门口，二柱穿着军装，敬了个礼。
一切都好。
一切都值得。