二柱走的第五天，县里来了通知：要办冬学。
通知是油印的，字迹模糊，但意思清楚——利用农闲季节，在全根据地开展识字运动。每个村都要办，男女老少都要学，三个月内，让百分之六十的青壮年认识三百个常用字。
林雪拿着通知，在文工团会议上念了一遍。念完，大家都沉默了。
“三百个字？”春妮掰着手指头算，“咱们识字班办了大半年，好些人还认不到一百个。”
“所以任务很重。”林雪说，“但也是机会。冬学办好了，识字班可以扩大，咱们的宣传阵地也能巩固。”
沈文心举手：“林团长，我可以多教几个班。我现在带一个班，可以带两个。”
“你身体吃得消吗？”依萍担心地问。
“吃得消。”沈文心说，“白天上课，晚上备课，累了就想想前线那些战士——人家在雪地里打仗，我坐在暖和的屋里教几个字，算什么累。”
依萍也表态：“我可以负责编写识字教材。把常用的字编成顺口溜、小故事，好学好记。”
“好。”林雪点头，“那咱们分工：文心负责教学，依萍负责教材，春妮负责组织学员，小赵负责画识字卡片。王大爷、李大娘这些老学员，可以当‘小先生’，教新学员。”
任务分配完，大家立刻行动起来。
依萍把自己关在屋里，翻出这大半年的采访笔记，从群众的话里挑出最常用的字——你、我、他、天、地、人、山、水、田、粮、牛、羊、打、杀、鬼、子、中、国……一个字一个字地编。
最难编的是“鬼子”两个字。怎么让群众既学会认，又不至于太刺激？她想了很久，最后编了这样一段：
“鬼子鬼子不是人，
烧我房子杀我亲。
大家齐心打鬼子，
保家卫国最光荣。”
虽然直白，但有力。而且押韵，好记。
编完第一批五十个字，她拿去给沈文心看。沈文心读了，点头：“好。就是‘光荣’的‘荣’字，笔画太多，初学的可能记不住。”
“那就先不学这个，换‘胜利’。”依萍改道，“大家齐心打鬼子，保家卫国得胜利。”
沈文心笑了：“‘胜利’也好学，‘胜’字左边是月，右边是生，可以编：月月生产，才能胜利。”
两人讨论了一下午，把五十个字都配上了顺口溜或小故事。
小赵那边，识字卡片也画起来了。一张硬纸板，正面是字，背面是画。“牛”字背面画头牛，“羊”字背面画只羊，“枪”字背面画支枪。画得简单，但形象，一看就懂。
冬学开课那天，是个大晴天。祠堂里挤满了人——老的少的，男的女的，连平时很少出门的几个老太太也来了。王大爷坐在第一排，手里拿着石板石笔，像个认真的小学生。
林雪讲话：“乡亲们，冬学开始了。三个月，三百个字。学会了，能看懂通知，能写简单信，能算自家的账。这是给自己学，不是给公家学。大家有没有信心？”
“有！”回答声参差不齐，但很响亮。
沈文心站在黑板前，写下第一课的生字：一、二、三、十、工、人。
“今天学六个字。”她说，“大家跟我念：一、二、三……”
台下跟着念，声音嗡嗡的，像一群蜜蜂。
依萍坐在最后一排，看着这些学员。有的年轻，眼睛亮亮的，学得快；有的年纪大，手抖，写得慢，但很认真；有的妇女背着孩子，一边哄孩子一边跟读；有的老人戴着老花镜，把字写得老大，占满整块石板。
她想起自己刚来时，也是从零开始学——学种地，学采访，学怎么和群众说话。现在，她成了教材的编写者。这种变化，让她心里有种说不出的滋味。
下课了，学员们还不肯走，围着沈文心问这问那。王大爷拿着石板过来，给依萍看他写的字：“陆同志，你看我这‘人’字写得对不对？”
依萍看了看，字写得端正，就是有些歪。她点点头：“对，很好。再多练练，就更稳了。”
王大爷高兴得像个孩子：“我活了六十二岁，第一次写自己的姓。王字我会写了，五横一竖，简单！”
李大娘也过来，举着石板给依萍看。她写的是“儿子”两个字，笔画颤颤巍巍，但能认出是什么。
“大娘写得好。”依萍说。
“我想写‘儿子平安’。”李大娘说，“四个字，还差两个。陆同志，你教我。”
依萍就在石板上写给她看：“这是‘平’，这是‘安’。”
李大娘跟着描，描了一遍又一遍。手指冻得通红，但很执着。
晚上，依萍在油灯下整理今天的观察。她发现，群众学习的热忱，比预想的更高。他们认字，不只是为了完成任务，是为了实实在在的需要——看懂通知，算清账目，给亲人写信。这种内在的动力，是最好的老师。
她把这些写进日记，准备用在下一期《生根报》上。标题就叫《冬学第一天》。
刚写完，春妮跑进来，脸冻得通红：“陆同志，周干事的信！”
信是交通员刚送来的。依萍接过，手有些抖。每次接周明的信，都像接一个未知的命运——他还活着吗？受伤了吗？心情怎么样？
拆开信，先掉出几张照片。第一张，是战士们在雪地里吃饭的场景——蹲着，围着，手里端着搪瓷缸子，冒着热气。第二张，是几个战士围在一起看信，有人笑，有人抹眼泪。第三张，是周明和几个战友的合影，都穿着厚厚的棉衣，脸冻得通红，但笑得灿烂。
信不长，但写得急：
“依萍：见字如面。刚打退鬼子又一次进攻，现在在战壕里休息。趁着天亮，赶紧给你写几个字。”
“这里一切都好，就是冷。夜里零下十几度，手脚都冻僵了。但没人叫苦，因为知道苦是暂时的，胜利是永远的。”
“听说你们办冬学了？太好了！前线的战士听说后方群众在学认字，都很高兴。有个战士说：‘等我回去，我娘就能给我写信了。’就这一句话，让我觉得咱们所有的辛苦都值了。”
“随信寄上几张照片。战士们听说后方有图片展，都让我多拍点，让后方的人看看前线的生活。你挑些合适的，登在报纸上，让大家知道，他们的亲人在这里，一切都好，不用担心。”
“另，随信附上一百块钱（边区票），是我这个月的津贴。你帮我交给二柱的爹，就说二柱在前线表现很好，让他放心。二柱那孩子，我见过一面，很精神，是个好兵。”
“天冷，保重。帮我问候大家。盼信。”
“周明 十二月三日于前线”
依萍读完信，心里又暖又酸。暖的是周明还活着，还在战斗，还在惦记着根据地的人。酸的是，这样的日子，不知还要过多久。
她拿起那几张照片，在油灯下一一看过。那些年轻的脸，在风雪中显得格外坚毅。特别是第三张，周明和战友们的合影——他瘦了，黑了，但眼睛亮亮的，笑得开心。
她把照片小心地收好，和那两只木鸟放在一起。
第二天一早，依萍去找二柱的爹。老汉正在院子里扫雪，看见她，停下手里的活。
“老伯，周干事来信了。”依萍把那一百块钱递过去，“这是他让转交给您的，说是二柱的津贴。他还说，二柱在前线表现很好，让您放心。”
老汉接过钱，手有些抖。他看了看，小心地揣进怀里，半天才说：“那孩子……他还好吧？”
“好。周干事说，他很精神，是个好兵。”
老汉点点头，没再说话。但依萍看见，他眼角有泪光。
从二柱家出来，依萍又去了祠堂。冬学第二天的课已经开始，沈文心正在教“父母”两个字。台下，学员们跟着念，一笔一划地写。
李大娘坐在角落里，写着“儿子平安”四个字。一遍又一遍，越来越端正。
王大爷在旁边指导她：“这个‘安’字，上面是个宝盖头，像间屋子，下面是个女，女人在屋里，就安全了。”
多好的解释。依萍在心里记下，准备编进教材。
窗外，阳光很好。雪开始化了，屋檐下滴着水，滴滴答答，像春天的前奏。
她站在窗前，看着这一切，心里涌起一种踏实的感觉。
这就是根据地——一边战斗，一边学习；一边流血，一边成长；一边等待，一边希望。
而她，是这洪流中的一滴水，微小，但坚定。
她转身，走到沈文心身边，轻声说：“文心，我来帮你。”
两人并排站在黑板前，一个教，一个写。阳光从窗户照进来，照着她们，照着那些认真学习的学员，照着那一个个刚刚学会的字。
冬学，刚刚开始。
春天，还会远吗？