冬至那天，天晴得不像话。
太阳明晃晃的，照在雪地上，晃得人睁不开眼。屋檐下的冰凌开始滴水，滴滴答答，像春天的脚步。王大爷站在院子里，眯着眼看天，抽了口旱烟：“冬至一阳生，从今天起，天就一天比一天长了。”
依萍正在院子里晒被子。连续阴了几天，被褥都有些潮，趁着好太阳，赶紧拿出来晾晾。春妮也在晒，两人把被子搭在竹竿上，用木棍拍打着，蓬蓬的，扬起细小的灰尘，在阳光里飞舞。
“陆同志，”春妮忽然说，“你说，二柱这会儿在干啥呢？”
依萍想了想：“可能在训练，可能在站岗，也可能在学认字。周干事信里说，部队也办冬学，战士们一边打仗一边学习。”
“他能学会吗？他从小就不爱念书。”
“能。”依萍肯定地说，“有心就能学会。你看李大娘，六十二了，不也学会了写‘儿子平安’？”
春妮点点头，又叹了口气：“我就是想他。也不知道他冷不冷，饿不饿，想不想家。”
依萍拍拍她的肩：“想是肯定的。但正因为想，才更要好好工作。等仗打完了，他就回来了。”
两人正说着，沈文心急匆匆跑来，脸上带着兴奋：“陆同志，春妮，快！祠堂那边，县里来人送信了！”
“什么信？”
“不知道，好大一包！”沈文心比划着，“说是周干事寄来的，还有照片！”
依萍的心跳快了。她放下木棍，跟着沈文心往祠堂跑。春妮也跟上，三人跑得气喘吁吁。
祠堂里已经围了一圈人。林雪站在中间，手里拿着一个鼓鼓囊囊的包裹，正在拆。看见依萍她们进来，招手：“快来，周明寄来的，一大包！”
包裹拆开了，里面是一叠照片，厚厚一摞，怕有几十张。还有一封信，厚得像个本子。林雪先把信递给依萍：“你看信，我给大家看照片。”
依萍接过信，手有些抖。信封上写着“陆依萍同志亲启”，字迹是周明的，但比平时潦草，像是写得很急。她拆开，里面是厚厚一叠信纸，密密麻麻写满了字。
“依萍：见字如面。这封信是在战斗间隙写的，断断续续写了五天。部队最近有行动，可能一段时间不能写信，所以我把能写的都写了，能拍的都拍了，一次性寄回来。”
“先说照片。这一批有三十六张，都是最近拍的。有战斗的，有训练的，有生活的，有学习的。你们挑着用，可以登报，可以展览，可以送给家属。我特别拍了几个咱们根据地去的战士，二柱也在里面，有一张他站岗的，很精神。”
依萍翻看着照片。第一张就是二柱——站在哨位上，端着枪，身姿笔挺，眼睛望着远方。脸瘦了，黑了，但很精神。春妮在旁边看见了，眼泪刷地掉下来：“二柱……二柱瘦了……”
“瘦了，但结实了。”沈文心安慰她，“你看他站得多直。”
依萍继续往下看。有战士们冲锋的瞬间，有伤员被抬下来的场景，有炊事班在雪地里做饭的画面，有雪地行军的队伍，有战壕里休息的战士。每一张都真实，都动人。
翻到一张时，她的手停住了。那是一张合影，十几个人站在一起，周明站在中间，旁边站着几个战士，都笑着。周明瘦了很多，眼窝深陷，但眼睛很亮，笑得很开心。
“周干事……”春妮凑过来看，“他瘦多了。”
“瘦了，但精神好。”依萍说。
她继续读信：
“部队生活很苦，但战士们很乐观。每天天不亮就起来，训练，打仗，学习，休息。吃饭的时候最热闹，大家蹲在一起，边吃边聊。聊什么？聊家乡，聊家人，聊打完仗后想干啥。有的说想回家种地，有的说想去城里做工，有的说想读书。但说得最多的，是想吃家里的饭——饺子，面条，烙饼，什么都想。”
“前天，有个战士收到家里的信，高兴得哭了。那是他娘写的第一封信，只有几句话，但他看了又看，舍不得放下。他说：‘我娘以前不识字，现在会写信了。我得好好打仗，活着回去，让娘多写几封。’”
“依萍，这就是咱们工作的意义。让更多的母亲学会写字，让更多的儿子收到家书，让更多的人，在战争的黑暗里，有一盏灯照着。”
“随信寄上一百块钱，还是给二柱爹的。二柱这孩子真不错，训练刻苦，打仗勇敢，还学会了拍照。他用我留下的那台相机拍了几张，虽然技术还生疏，但很有感觉。我挑了两张寄给你们，登在报上，让他爹看看。”
依萍翻到那两张照片。一张是战士们围坐学习的场景，构图有些乱，但人物很鲜活。一张是雪地里的哨兵，背影孤独，但身姿挺拔。二柱拍的。
“二柱真的学会了。”沈文心感慨，“他走的时候还说不会，现在拍得这么好。”
“有心就能学会。”依萍说。
信的最后，周明写道：
“依萍，这封信写得长，是因为接下来可能很久不能写信。部队要执行一项任务，具体内容不能说。但请你放心，我会小心，会活着回来。”
“木鸟我一直带着。夜里睡不着时，就拿出来看看。看着它，就像看见你，看见根据地的一切。”
“天冷了，保重。帮我问候大家。等我回来。”
“周明 十二月二十日于前线”
依萍读完信，心里沉甸甸的。周明要去执行任务，可能很久不能写信。虽然他说会小心，会活着回来，但前线的事，谁能保证？
但她很快调整了情绪。现在不是伤感的时候。周明寄回来这么多照片，这么多素材，要尽快整理出来，让大家看到，让《生根报》用起来。
“林团长，”她说，“这些照片，咱们可以办个前线专题。登在报上，贴在墙上，让群众看到前线战士的生活。”
“好。”林雪点头，“你和文心负责选照片、写说明。春妮和小赵负责布置墙报。争取三天内完成。”
任务分配完，大家立刻行动起来。
依萍和沈文心把三十六张照片摊在桌上，一张张看，一张张选。最后选出二十张，分成几类：战斗类、训练类、生活类、学习类。每张都要写说明，要简洁，要准确，要有温度。
最难写的是那张冲锋的照片。十几个战士端着枪往前冲，雪地上留下一串串脚印。写什么呢？“战士们英勇冲锋”？太普通了。沈文心想了一会儿，写道：“为了身后的家园，他们义无反顾。”
那张伤员被抬下来的照片，依萍写道：“负伤了，但笑容还在。因为知道，后方的亲人等着他们。”
那张战士看信的照片，沈文心写道：“一纸家书，万金不换。信里有娘的话，有妻的嘱托，有孩子的期盼。”
那张二柱站岗的照片，依萍写道：“李二柱，江北根据地人，现在前线站岗。他说：‘爹，儿子在这里，一切都好。您保重。’”
每张照片，都配一句话。话不多，但句句贴心。
小赵那边，墙报也布置起来了。用红纸剪了“前线来鸿”四个大字，贴在墙报最上方。下面贴照片，配说明。边角用松枝装饰，绿莹莹的，像在雪地里看到了春天。
三天后，墙报贴出来了。祠堂门口又围满了人。
“看，这是我儿子！”一个老大娘指着照片上的一个战士，激动得声音发抖，“他瘦了，但精神好！”
“这个是我侄子！”
“这个是咱们村的二柱！”
“看那个伤员，还在笑呢！”
人们议论纷纷，指指点点。识字的人念说明，不识字的人听。气氛热烈得像过年。
二柱的爹也来了。他站在那张站岗的照片前，看了很久，很久。然后伸出手，轻轻摸了摸照片上儿子的脸。
旁边的人看见，都安静了。没人说话，只是静静地看着。
老汉摸了很久，然后转身走了。没说话，但大家都懂。
依萍站在人群外，看着这一幕，眼睛有些湿。她想起周明信里的话：“让活着的人，有一张可以触摸的念想。”
这就是了。
照片，就是念想。
墙报，就是桥梁。
把前线和后方连起来，让思念有了方向，让等待有了意义。
太阳渐渐西斜，人群渐渐散去。依萍还站在墙报前，一张张看那些照片。最后，她的目光落在周明那张合影上。
他瘦了，黑了，但笑得开心。旁边那几个战士，也都笑着。笑得像不知道明天有战斗，不知道生死就在一线间。
但也许，他们知道。正因为知道，才更要笑。
她伸出手，也轻轻摸了摸照片上的周明。隔着薄薄的相纸，像能摸到他的温度。
“我等你。”她轻声说，“一定，一定，活着回来。”
晚风吹过，墙报上的松枝轻轻晃动，像在点头。
夕阳下，依萍的身影拉得很长，和墙报的影子连在一起，像一幅画。
画的名字，叫等待。
也叫希望。