新年是在雪中度过的。
除夕那天，依萍起了个大早。推开窗户，外面白茫茫一片，雪还在下，细密的，像筛下来的面粉。村庄很静，静得能听见雪落在地上的簌簌声。远处的山峦在雪幕中模糊了轮廓，天地一色，素净得让人心也跟着干净了。
她在窗前站了一会儿，呵出的白气在玻璃上凝成一小片水雾。她用手指在上面写了两个字：新年。水雾很快就散了，字迹模糊，像时光的痕迹。
今天文工团要办新年晚会。虽然条件简陋，但林雪说：“越是艰苦，越要有精神。”大家提前几天就开始准备——春妮带着妇女们剪窗花，红纸是省下来的，剪得简单，但贴在窗户上，雪白衬着鲜红，很好看。二柱和民兵们去砍松枝，搭了个简易的彩门，虽然粗糙，但绿意盎然。依萍写了春联，贴在祠堂门口：“军民团结如一人，试看天下谁能敌”，横批：“抗战必胜”。
早饭后，大家开始布置会场。祠堂里生了两个大火盆，炭火噼啪作响，暖意融融。桌椅摆成圆形，中间留出空地当舞台。墙上贴了标语，挂了红花，虽然简陋，但有了节日的氛围。
依萍在帮春妮挂彩带时，林雪走过来，递给她一个小纸包：“依萍，这个给你。”
纸包里是一双新袜子，粗布的，但很厚实，针脚细密。
“林团长，这……”
“拿着。”林雪拍拍她的手，“你脚上的袜子都磨破了，我看见的。天冷，脚要保暖。”
依萍的眼眶有些热：“谢谢林团长。”
“别谢我。”林雪笑了笑，“是春妮娘她们几个妇女一起做的。她们说，陆同志教咱们识字唱歌，帮咱们写信采药，咱们没什么能报答的，做双袜子表表心意。”
正说着，春妮娘和几个妇女过来了，都有些不好意思：“陆同志，袜子粗，你别嫌弃。”
“不嫌弃，谢谢大娘。”依萍握住春妮娘粗糙的手，“很暖和。”
“暖和就好，暖和就好。”春妮娘笑着，眼角皱纹很深，但眼神温暖。
下午，晚会开始前，依萍收到了一份意外的礼物——是王大爷托孙子送来的，一个小布包，里面是两个红鸡蛋。
“我爷爷说，过年吃红鸡蛋，来年红红火火。”小男孩七八岁，说话很认真，“爷爷还说，谢谢陆同志写他种麦子的故事。”
依萍接过红鸡蛋，蛋壳染得鲜红，在雪地里格外醒目。
“告诉你爷爷，谢谢他。等开春了，我还去跟他学种地。”
小男孩点点头，跑远了。
晚会是在傍晚开始的。祠堂里坐满了人，火盆烧得旺，虽然外面冰天雪地，里面却暖意融融。老人、孩子、妇女、战士，挤在一起，说笑着，等待着。
第一个节目是大合唱，《新年好》。春妮领唱，妇女们跟着唱，声音不算整齐，但很响亮，很有力。歌词是依萍新编的：
“雪花飘，新年到
家家户户放鞭炮
不是为那热闹闹
是为抗战传捷报
前方将士打胜仗
后方百姓生产忙
军民团结一条心
定叫鬼子无处逃
新年好呀新年好
祝福祖国早强盛
新年好呀新年好
盼那和平早来到”
唱完，掌声雷动。孩子们尤其兴奋，拍着小手，跟着哼。
接下来是快板、相声、小话剧。都是群众自编自演，内容很朴素——有讲民兵抓特务的，有讲妇女识字进步的，有讲军民互助的。虽然演技生涩，但感情真挚，台下笑声掌声不断。
依萍的节目在中间。她没有唱歌，也没有演戏，而是朗诵——朗诵她最近写的一篇散文，《冬藏》。
她走到场地中央，站定。火光照着她的脸，很平静。
“同志们，乡亲们，今天我想跟大家分享一篇小文章，题目叫《冬藏》。”
祠堂里安静下来。
“冬天来了，大雪封山。地里的庄稼收了，藏进地窖；山里的柴禾砍了，堆进柴房；人们也躲进屋里，围着火炉，等待春天。”
“这看起来是停滞，是退缩。但其实不是。”
“冬天的大地，表面上看是荒芜的，是死寂的。但在地下，在冻土深处，种子在沉睡，根茎在积蓄力量。它们在等待——等待冰雪融化，等待春风唤醒，等待破土而出的那一刻。”
“我们的根据地，在这个冬天，也在‘冬藏’。”
“我们藏粮食，藏弹药，藏物资。我们也藏知识——识字班虽然停了课，但妇女们在家还在认字；报纸虽然印不了，但故事还在口耳相传；歌曲虽然不能公开唱，但人们心里还在哼。”
“我们更藏的，是希望。”
“王大爷藏着他儿子前线的来信，一遍遍看；孙寡妇藏着她给未出世孩子做的小鞋，一针一线缝；李大娘藏着她学会写的几个字，一遍遍在地上画。”
“这些‘藏’，不是消极的等待，是积极的积蓄。就像种子埋在土里，不是死亡，是孕育。”
“冬天越冷，春天越近；黑夜越深，黎明越亮。”
“所以，让我们好好‘冬藏’。藏好粮食，藏好武器，藏好知识，藏好希望。等到春天来了，冰雪化了，鬼子退了——到那时，我们把藏着的所有东西都拿出来：粮食养活人，武器保卫家，知识照亮路，希望温暖心。”
“冬天不会永远。春天一定会来。”
“而我们，已经准备好了。”
朗诵完，祠堂里静了片刻，然后掌声响起。不是热烈的，而是沉静的，像雪落在地上，轻轻的，但覆盖一切。
王大爷抹了抹眼睛：“陆同志说得对，冬天藏好了，春天才能长得好。”
春妮娘点头：“是啊，咱们现在辛苦点，藏多点，开春才有底气。”
就连平时最沉默的二柱，也低声说：“冬天练好枪法，春天多杀鬼子。”
晚会继续进行。最后一个节目是全体大合唱，《团结就是力量》。所有人站起来，手拉着手，唱得地动山摇。火光映着一张张脸——年轻的，年老的，男的，女的，战士，百姓——每张脸上都有一种光，不是灯光，是心里的光。
晚会结束后，大家没有立刻散去。妇女们拿出准备好的饺子——面粉不多，馅是白菜和一点肉末，但包得很用心。一锅锅煮出来，热气腾腾，香气扑鼻。
依萍分到了一碗，十来个饺子，小小的，但皮薄馅足。她咬了一口，热汤流出来，烫了舌头，但很香，是久违的家的味道。
她想起在上海过年时，陆家的年夜饭——满桌的山珍海味，但她总是吃得索然无味。现在在这简陋的祠堂里，吃着一碗白菜饺子，心里却满满的。
原来，年味不在丰盛，在团圆；不在奢华，在温暖。
吃完饺子，已经夜深了。雪还在下，但小了些。大家互相道别，各自回家。
依萍回到住处，没有立刻睡。她点上油灯，拿出周明送的那只木鸟，放在桌上。又拿出那双新袜子，小心地穿上——确实暖和，从脚底暖到心里。
然后她拿出笔记本，开始写日记。
“民国三十年除夕，大雪。新年晚会，朗诵《冬藏》。群众反响很好，王大爷、春妮娘等深受触动。晚会后吃饺子，虽简朴但温馨。”
“今收礼物数件：林团长与妇女们所做新袜一双，王大爷所赠红鸡蛋两枚。礼轻情重，皆珍而藏之。”
“思念周明。不知延安如何过年？是否也有晚会？是否也吃饺子？天寒，望彼珍重。”
“冬藏时节，宜静思，宜积蓄，宜等待。等待春天，等待来信，等待重逢。”
写完后，她吹熄油灯。月光从窗户照进来，雪光映着，屋里半明半暗。她躺在床上，听着外面偶尔传来的狗吠声，和更远处隐约的鞭炮声——是县城方向传来的，那里条件好些，还能放鞭炮。
渐渐地，她睡着了。
新年过后，日子又恢复了日常。雪渐渐化了，但天更冷了，是那种干冷，风像刀子，刮在脸上生疼。根据地进入了真正的“冬藏”期——除了必要的巡逻和生产，大部分时间都在室内。
依萍的工作也转向了室内。她整理这半年来的采访笔记，分类，归纳，思考下一步的写作计划。苏作家来信建议她写一本小册子，记录根据地妇女的生活和斗争。
“这个题材很有意义。”苏作家在信里写道，“中国妇女在抗战中的作用，往往被忽视。你在根据地，有第一手材料，可以写得很生动。写好之后，我可以帮你在大后方出版。”
依萍接受了这个建议。她开始系统地采访根据地的妇女——不只是文工团的春妮、冬梅她们，还有普通的农妇、军属、支前模范、卫生员、识字班老师。
她采访的第一个人是李大娘。
李大娘的儿子还在前线，音信全无。她身体越来越差，但这个冬天，她做了一件让所有人都惊讶的事——她学会了写自己的名字，还学会了写“平安”两个字。
“我就想啊，”李大娘对依萍说，“等我儿子回来，我要给他看：娘会写字了。要是……要是他回不来，我也要写封信烧给他，告诉他：娘好好的，别惦记。”
依萍记下这些话，心里沉甸甸的。
第二个采访的是孙寡妇。
孙寡妇的肚子已经很明显了，行动不便，但她还在做军鞋——不是给前线战士做，是给村里的民兵做。她说：“我男人是打鬼子死的，我不能替他打，就替他做点事。等孩子生了，长大了，我要告诉他：你爹是英雄，你要像你爹一样。”
第三个采访的是个年轻姑娘，叫小芹，才十六岁，是卫生员。扫荡时，她背着药箱跟着部队转移，路上遇到伤员，就地抢救。有一次，一个战士腿被炸断了，血止不住，她撕下自己的衣服当绷带，用嘴吸出伤口里的脓血。
“怕吗？”依萍问。
“怕。”小芹老实说，“但那时候顾不上怕。就想：他是打鬼子受的伤，我得救他。”
“后来呢？”
“后来他活了，但腿没了。他说：‘小芹同志，谢谢你救我一命。等我装上假腿，还去打鬼子。’”小芹的眼睛亮晶晶的，“陆同志，你说，这样的人，我能不救吗？”
依萍采访了十几个人，每个人的故事都不一样，但都有一种共同的坚韧——在苦难中不低头，在黑暗中找光，在绝望中存希望。
她把这些故事整理出来，起了个题目：《她们——抗战中的中国妇女》。写作进行得很慢，因为她不仅要写事实，还要写出人物的内心，写出时代的背景，写出那种虽然微小但顽强的力量。
写作之余，她也教春妮、冬梅她们写自己的故事。她告诉她们：“不要怕写不好，就写真实的事，真实的话。你的故事，只有你能写。”
春妮写了第一篇，叫《我第一次唱歌》。写她小时候在山里放羊，对着山谷唱歌，回声很大，像有很多人在跟她一起唱。后来参加了文工团，第一次在台上唱歌，紧张得腿抖，但唱完后，台下掌声响起来，她哭了。
冬梅写了《识字》。写她第一次走进识字班时的害怕——怕丈夫反对，怕别人笑话，怕自己学不会。写她学会写自己名字时的激动，写她给前线哥哥写信时的认真。
虽然文字稚嫩，但感情真挚。依萍帮她们修改，但尽量保留她们原来的语气和表达。
“写得很好。”她鼓励她们，“继续写。”
一月中旬，周明的第二封信到了。
这次的信更厚，有四五页纸。周明写了很多延安的学习生活——他们去听毛泽东的报告，去参加大生产运动，去访问老红军，去和鲁艺的学生交流。
“依萍，延安真的不一样。”他写道，“这里的人，不管是首长还是战士，不管是学生还是百姓，都有一种蓬勃的朝气。大家吃得差，穿得破，住得简陋，但精神饱满，相信未来。这种相信，不是盲目的乐观，是建立在艰苦斗争和理性思考基础上的坚定。”
“我们学了《论持久战》，学了《新民主主义论》，学了党的历史和理论。我越来越明白，为什么咱们的根据地能在敌后坚持，为什么咱们的队伍能从小到大。因为咱们有正确的方向，有群众的拥护，有不屈的精神。”
“我也常想起咱们的根据地，想起你。你在那边，一定也在做着同样重要的工作。你的文章，你的歌，你的教导，都是在为抗战贡献力量。虽然形式不同，但目标一致。”
“春天快来了。老师说，开春后可能会有大的军事行动。我们要做好准备。你也一样，要注意安全。听说鬼子可能会发动春季扫荡，你们要提前准备。”
“最后，告诉你一个好消息：我拍的一些照片，被《解放日报》采用了。虽然只是小图，但很高兴。我想，等胜利了，咱们可以办一个摄影展，把战争中的真实画面展示给人们看。”
“盼你回信。盼春天早日到来。”
信的最后，又是一行小字：“木鸟还在吗？我这边也雕了一只，等见面时给你看。”
依萍读着信，心里暖流涌动。周明在进步，在学习，在成长。而她也一样。
她立刻开始写回信。写她正在写的妇女小册子，写春妮、冬梅她们学写作的事，写根据地“冬藏”的情况。她也写了对延安的向往，写了对春天的期待。
“木鸟在，天天看。你雕的新鸟，我等着看。但更想看的，是你平安归来。”
“春天快到了。等雪化了，路通了，也许我们能见面。但不管见不见得到，心是在一起的。”
“你在延安好好学习，我在根据地好好工作。等到胜利那天，咱们一起办报，一起办摄影展，一起把所有的故事都讲出来。”
“盼春，盼信，盼重逢。”
信写完后，她像上次一样，小心地封好，交给交通员。
冬去春来，是个缓慢的过程。雪化了又冻，冻了又化，反复好几次。但渐渐地，屋檐下的冰棱短了，向阳坡上的雪薄了，风吹在脸上，不那么刺骨了。
二月初，立春那天，依萍起得很早。她走到村口，看见王大爷已经在田里了，蹲在地上，抓一把土，在手里搓着。
“王大爷，这么早？”
“看地呢。”王大爷抬起头，“立春了，地开始松了。再过些日子，就能种了。”
依萍也蹲下来，抓了一把土。土还冻着，但能感觉到里面隐约的湿气，是冰雪融化渗进去的。
“冬天藏好了，春天才能长。”王大爷说，“陆同志，你上次朗诵的那篇《冬藏》，说得真好。”
“是大爷您种地的经验好。”依萍说。
“都一样。”王大爷站起来，拍拍手上的土，“种地，打仗，过日子，都是一个理：该藏的时候藏，该长的时候长。急了不行，慢了也不行。”
依萍点点头。她看着这片土地，虽然还是一片枯黄，但她知道，在地下，种子已经醒了，根茎已经动了，生命已经开始酝酿。
冬天就要过去了。
而她和这个根据地一起，藏了一冬的粮食、弹药、知识、希望。
现在，等待破土而出。
等待春暖花开。
等待那个约定实现的时刻。
她转身回村，脚步轻快。
春天，真的不远了。