周明的第一封信到的时候，雪已经积了薄薄一层。
信是十一月底到的，距离他离开已经将近两个月。送信的是个年轻的交通员，风尘仆仆，脸颊冻得通红，嘴唇干裂，但眼睛很亮。他从贴身的棉袄里掏出几封信，小心地递给林雪：“这是延安到咱们这条线的第一批信。”
林雪接过信，迅速翻看，抽出一封递给依萍：“你的。”
信封很普通，是用旧报纸糊的，但糊得很仔细，边角都抚平了。上面用毛笔写着：“江北根据地文工团陆依萍同志亲启”。字迹是周明的，依萍认得出来——清秀，工整，每个字的最后一笔都微微上扬，像他说话时偶尔露出的笑意。
她的手有些抖，接过信，却没有立刻拆开。
“回屋看吧。”林雪拍拍她的肩，“今天没什么急事，你好好看信。”
依萍点点头，拿着信回到自己的房间。关上门，她在桌前坐下，把信放在桌上，看了很久。窗外的雪光映进来，白茫茫的，屋里显得很暗。她点了油灯，昏黄的光照在信封上，那个“陆依萍”三个字，在光影里显得格外清晰。
她深吸一口气，小心地拆开信封。里面是两张纸，折叠得很整齐。展开来，是密密麻麻的字，写得很小，很密，像是为了节省纸张。
“依萍同志：”
开头是正式的称呼，但依萍能想象周明写这两个字时的表情——一定微微笑着，带着点不好意思的郑重。
“见字如面。我已于十月廿五日平安抵达延安，一路虽有惊险，但都顺利。黄河渡口有鬼子巡逻艇，我们夜里偷渡，趴在木筏上，听着水声和远处汽笛声，一动不敢动。过了黄河，进入边区，见到‘团结抗战’的标语，心才落定。”
“延安与我想象中不同。没有高楼大厦，全是窑洞，但很有生气。每天清晨，号声响起，学生们在操场上跑步、唱歌；白天上课，讨论；晚上开学习会，或者去听讲座。我住的是抗大，同屋的有从东北来的流亡学生，有从上海来的进步青年，有从各个根据地来的干部。大家虽然经历不同，但目标一致：学习，进步，抗战。”
“课程很紧。上午是政治理论，下午是军事常识，晚上是宣传业务。教我们的老师有从苏联回来的，有党内老同志，还有像你提到的苏作家那样的文化人。我学得很吃力，但很充实。特别是宣传课，老师讲如何写群众喜闻乐见的文章，如何拍有感染力的照片，我常想起咱们在根据地的实践，想起你写的那些文章。”
“延安的冬天很冷，比江北冷得多。窑洞里生炭火，但还是很冻。我的手生了冻疮，握笔困难，但这封信我一定要亲笔写。写到这里，手指有些僵了，我哈口气暖暖，继续。”
“依萍，我很想念根据地，想念文工团的同志们，想念王大爷、春妮娘、冬梅他们。但最想念的，是你。不知道你最近怎么样？《生根报》还在办吗？又写了什么新文章？教了什么新歌？天冷了，你有没有添棉衣？晚上睡觉冷不冷？”
看到这里，依萍的眼泪掉下来，滴在信纸上，晕开一小片墨迹。她赶紧擦掉，继续往下看。
“延安这里，女同志很多。有像我一样来学习的，有做医护的，有搞文艺的，还有在机关工作的。她们都很能干，很有朝气。但在我心里，没有人像你那样——既有江南女子的细腻，又有战士的坚韧；既能写打动人心的文字，又能教群众唱歌识字。你是独特的，依萍。”
“老师说，学习结束后，我们可能会被派往各个根据地，也可能留在延安工作。我希望能回江北，继续和你一起办报，一起记录这个时代。但组织的需要是第一位的，我服从分配。无论去哪里，我都会记得咱们的约定：等胜利了，办一份真正的好报纸。”
“这封信写了好几天，断断续续的。今天终于写完，托交通员捎去。不知道什么时候能到你手里。希望你能收到，也希望你能回信。告诉我根据地的一切，哪怕琐碎的事，我也想听。”
“最后，天寒，珍重。盼复。”
“周明 民国三十年十一月十五日于延安抗大”
信的最后，还有一行小字：“另，我一切都好，勿念。那只木鸟，你还收着吗？”
依萍读完信，又从头读了一遍。然后小心地折好，放回信封。她拿出周明送的那个笔记本，把信夹在里面，笔记本又用布包好，放在枕头底下。
做完这些，她坐在桌前，看着油灯跳动的火焰，许久没动。
周明还活着，还平安，还在学习。这比什么都重要。他在延安，在那个传说中的革命圣地，和来自全国各地的进步青年一起，为了共同的理想努力。而她在江北的根据地，继续着自己的工作。
虽然相隔千里，但他们在做同样的事——记录，传递，为了那个共同的未来。
窗外的雪还在下，渐渐大了。依萍站起来，推开窗户，冷风灌进来，带着雪的清新气息。远处，村庄的轮廓在雪幕中模糊，但点点灯火依稀可见——那是群众家里的灶火，是识字班的油灯，是民兵岗哨的马灯。
每一盏灯下，都有一个故事。
而她，要继续把这些故事写下来。
第二天，依萍开始写回信。她用周明送的那个笔记本，从最后一页往前写——这样不会浪费纸张。字写得很小，很密，想把这两个月发生的事都告诉他。
她写《生根报》改版后的反响，写王大爷种冬小麦时说的话，写妇女识字班夜校的灯火，写孙寡妇给未出世孩子做的虎头鞋。她写自己教春妮唱的《围炉歌》，写李大娘学会写“菜”字时的喜悦，写二柱说“小刘参军时也不大”时的坚定。
她也写那次的危险遭遇，但写得很克制：“十一月初，有不明身份的人想‘请’我去谈话，被二柱带的民兵巡逻队及时赶到解围。林团长很生气，去县里反映了情况。现在我已加强防范，外出都有同志陪同，请放心。”
她写根据地过冬的准备——储存粮食，缝补棉衣，修缮房屋。写群众虽然生活艰苦，但精神乐观。写孩子们在雪地里打雪仗，笑声传得很远。
她写自己的感受：“周明，你走之后，我常一个人坐在油灯下，看那只木鸟。雕得真粗糙，翅膀都是歪的。但每次看到它，就想起你说的话：‘夜莺飞得远，能穿越黑暗，找到光明。’于是就觉得，再难的路，也能走下去。”
她写对延安的想象：“你说延安很冷，但窑洞里的炭火一定很暖。你说学生们清晨跑步唱歌，那歌声一定很嘹亮。你说有从各地来的青年，大家为了共同的目标学习，那氛围一定很热烈。真想去看看。”
最后，她写：“木鸟我收着，天天看。铅笔快用完了，但省着点还能写很多字。笔记本很好用，白纸难得，我写得仔细。你送的礼物，我都珍惜。”
“你在延安好好学习，我在根据地好好工作。等胜利了，咱们一起办报。说好了的。”
“盼你一切安好，盼早日重逢。”
“依萍 民国三十年十一月廿八日于江北根据地”
信写得很长，用了七八页纸。写完后，她小心地折叠好，装进自己糊的信封。信封上写：“延安抗大周明同志亲启”。字迹娟秀，是她用那半截铅笔，一笔一画认真写的。
她把信交给林雪，托交通员下次去延安时捎去。林雪接过信，看了看信封上的字，笑着说：“周明收到信，一定很高兴。”
“希望他能收到。”依萍说。
“一定能。”林雪拍拍她的肩，“咱们的交通线虽然艰险，但很可靠。你和周明都是好同志，组织上会尽量保证你们的联系。”
信送走了，但依萍的心并没有完全放下。她知道，从江北到延安，千里迢迢，要穿过敌占区、国统区，要过黄河，要翻山越岭。一封信的旅途，可能比人更艰难。
但她相信，信会到的。就像她相信，春天会来，胜利会来。
十二月初，根据地下了第二场雪，比第一场大得多。一夜之间，村庄、田野、山林，全白了。雪积了半尺厚，走路都困难。
这样的天气，很多工作不得不暂停。识字班停课了——路太难走，年纪大的妇女走不来。文艺演出也停了——舞台都被雪埋了。大家的主要任务变成了扫雪、保暖、确保牲畜安全。
但《生根报》没有停。既然不能油印，不能手抄传阅，依萍就想了个新办法：口述报。
每天晚饭后，在相对暖和的祠堂里，生一盆炭火，大家围坐着。依萍把最近收集到的故事，编成简短的报道，讲给大家听。春妮有时也会讲，讲她听到的趣事，或者自己编的小故事。二柱讲民兵巡逻的见闻。王大爷讲种地的经验。
大家听得津津有味。虽然只是口头讲述，但比看报纸更亲切，更生动。有时候，听众还会提问、讨论，气氛很热烈。
依萍发现，这种口述的方式，反而更接近最原始的传播——像古代的说书人，像民间的故事会。没有文字的限制，没有纸张的束缚，故事在口耳相传中，有了生命，有了温度。
她把这个发现写进日记：“十二月五日，大雪。口述《生根报》效果很好。群众爱听，也爱讲。或许，传播的本质不是文字的传递，而是心灵的沟通。当王大爷讲他年轻时逃荒的故事时，台下的大娘们频频点头；当春妮讲她学认字的困难时，年轻的媳妇们感同身受；当二柱讲巡逻时发现鬼子踪迹时，所有人都屏住呼吸。这种即时的、互动的交流，是纸质报纸无法替代的。”
“也许，等条件好了，我们可以办一个广播站。但那是很遥远的事了。现在，有这样一盆炭火，有这样一群人，有这样的故事，就够了。”
大雪封山，也带来了一些问题。最大的问题是缺药。
根据地本来药品就紧缺，大雪阻断了交通，外面进不来，里面的伤病人出不去。卫生所的几个重伤员情况不妙，有个战士伤口感染，高烧不退，卫生员急得直哭。
依萍听说后，去找林雪：“林团长，我听说山里有些草药，可以治发烧、消炎。我小时候跟母亲学过一点草药知识，也许可以去采些试试。”
“太危险了。”林雪摇头，“雪这么厚，山路难走，还有野兽。”
“可是伤员等不及。”依萍说，“我知道几种常见的草药，比如金银花、连翘、黄芩，都有清热解毒的功效。山里应该能找到。”
“你知道在哪里吗？”
“可以问村里的老人。王大爷他们常上山，应该知道。”
林雪想了想，终于点头：“那好，但必须有人陪同。让二柱带几个民兵跟你去。早去早回，天黑前必须回来。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，依萍、二柱，还有两个民兵，带着背篓、铲子和干粮，出发进山。
雪后的山林，寂静得可怕。没有鸟叫，没有虫鸣，只有脚踩在雪上的咯吱声，和偶尔树枝不堪重负、积雪落下的扑簌声。山路上，雪深的地方能没到膝盖，走起来很吃力。
依萍穿着厚棉裤，绑着绑腿，还是冻得发抖。但她咬牙坚持，仔细辨认着雪地里的植物痕迹。
王大爷告诉她，金银花喜欢长在背风向阳的山坡，连翘多在溪边，黄芩则常见于干燥的土坡。他们按着这个线索，一路寻找。
找了两个时辰，背篓里还是空的。雪太大了，很多植物被埋住，根本看不见。二柱有些泄气：“陆同志，要不回去吧？这样找下去，找到天黑也找不到。”
“再找找。”依萍喘着气，环顾四周，“我记得前面有条小溪，夏天我见过那里有连翘。咱们去溪边看看。”
又走了半个时辰，终于看到那条小溪。溪水还没完全冻住，在雪中露出一线黑色，潺潺流着。溪边的灌木丛被雪压弯了，但仔细看，能看出一些枯枝的形状——是连翘的枝条！
“找到了！”依萍眼睛一亮。
几个人赶紧过去，小心地扒开积雪，露出下面的枝条。依萍辨认着：“对，是连翘。枝上有皮孔，断面是黄的。二柱，小心点挖，别伤了根。”
他们小心地挖了几丛，又顺溪往上走，在一片背风的山坡上，找到了几株金银花——藤蔓枯了，但上面的小果实还在，黑色的，像小豆子。再往上，在一个干燥的土坎边，发现了黄芩的根茎。
背篓渐渐满了。虽然量不多，但应急应该够了。
“够了，咱们回去吧。”依萍看看天，“再不回去，天要黑了。”
回去的路更难走，因为体力消耗大，雪又深。依萍摔了好几跤，浑身是雪，手也冻僵了。但她抱着装满草药的背篓，心里是暖的。
快到村口时，天已经擦黑。远远看见林雪带着人在村口张望，看见他们回来，赶紧迎上来。
“可算回来了！”林雪松了口气，“怎么样？”
“采到一些。”依萍把背篓递给她，“金银花、连翘、黄芩都有。快拿去给卫生员，煮水给伤员喝。”
林雪接过背篓，看了看依萍冻得通红的脸和手上的划伤，眼睛有些湿：“辛苦你了，依萍。”
“不辛苦。”依萍笑了笑，“能帮上忙就好。”
草药很快煮好了。卫生员给高烧的战士灌下去，又用药渣敷在伤口上。夜里，依萍不放心，去卫生所守着。凌晨时分，战士的烧终于退了，呼吸平稳下来。
卫生员激动地握住依萍的手：“陆同志，谢谢你！要不是你的草药，他可能就……”
“是大家共同努力。”依萍说，“是二柱他们陪我上山，是林团长批准，是你精心护理。我只是一点微小的贡献。”
从卫生所出来，天快亮了。雪停了，东方泛起鱼肚白。依萍站在院子里，看着渐渐亮起来的天空，深深吸了一口气。
寒冷的空气进入肺里，有点刺痛，但很清新。
她又想起了周明。如果他在，一定会用相机拍下这雪后的黎明，拍下村庄屋顶上的炊烟，拍下民兵扫雪的身影。然后洗出照片，配上文字，登在报纸上。
现在他不在了，这些事她要自己做。
她回到房间，拿出笔记本，写下昨天的经历：“十二月七日，大雪封山第五日。与二柱等同志上山采药，得金银花、连翘、黄芩若干。伤员用药后烧退。归途艰难，摔跤数次，但心无悔。因知：在这战争年代，每一株草药都可能挽救一个生命，每一个生命都可能是未来的希望。”
“周明曾说：记录即抵抗。今更悟：行动亦记录。采药是行动，教歌是行动，办报是行动。每一个具体的行动，都在书写这个时代最真实的注脚。”
“雪虽厚，但路在人走。药虽缺，但山在人在。希望虽微，但聚沙成塔。”
写完后，她合上笔记本，贴在胸口。
窗外的天完全亮了。雪地上，已经有人开始扫雪，开辟道路。孩子们也出来了，在雪地里打滚，笑声清脆。
新的一天开始了。
而信使，正在路上。
从延安到江北，从江北到延安。穿过风雪，穿过战火，穿过这个时代所有的艰难险阻。
只为传递一句话：我还好，你好吗？
只为传递一个信念：我们还在，希望就在。
依萍推开窗户，晨风带着雪后的清冽，扑面而来。
她笑了。
春天还远，但春天一定会来。
而在春天到来之前，她要做的，就是好好活着，好好记录，好好等待。
等待下一封信。
等待下一个春天。
等待胜利的那一天。