回到村庄那天，是七月的第一个早晨。
山间的晨雾还没散尽，湿漉漉地挂在树梢。队伍从老鹰崖出发，走得很慢——伤员需要照顾，老人需要搀扶，孩子们睁着困倦的眼睛，牵着母亲的衣角。
依萍走在队伍中间，扶着刘大娘。大娘的身体更虚弱了，但坚持要自己走：“我得看看家还在不在。”
转过最后一道山梁，村庄出现在眼前。
依萍停住了脚步。
她记忆中的村庄——炊烟袅袅，鸡犬相闻，孩子们在打谷场上追逐，妇女们在井边洗衣——此刻变成了一片残破。七八间屋子烧得只剩焦黑的框架，没烧的也门窗洞开，屋顶的茅草被掀得到处都是。村口的老槐树被砍了一半，歪斜着，露出白森森的木质。打谷场上的石碾被炸翻了，碎成几块。
寂静。死一般的寂静。
然后，啜泣声响起。一个妇女认出自家被烧毁的屋子，瘫坐在地上。接着是第二个，第三个。
“我的家啊……”
“粮食……粮食全没了……”
“鸡呢？我养的鸡呢？”
哭声连成一片。就连最坚强的汉子，也红了眼眶。
张队长站在村口的磨盘上——那磨盘还在，只是裂了条缝。他提高声音：“乡亲们！别哭！房子烧了，咱们再盖！粮食没了，咱们再种！只要人还在，什么都能有！”
他的声音在清晨的空气中回荡，带着一种粗粝的力量。
“现在，咱们分头行动！男人们检查房屋，看哪些能修，哪些要重建；妇女们收拾能用的东西，烧水做饭；孩子们去后山找野菜。民兵负责警戒，防备鬼子杀回马枪！”
人群开始动起来。哭泣渐渐止住，被一种麻木而坚韧的行动取代。
依萍和周明先去了文工团原来的住处——一间较大的茅屋，现在屋顶塌了一半，墙上还有弹孔。屋里的东西被翻得乱七八糟，油印机被砸烂了，纸张散落一地，大多被踩上了泥脚印。
“找找看，还有没有能用的。”周明说着，开始翻检。
依萍蹲在地上，一张张捡起那些纸。有些是废稿，有些是歌谱，大多污损得看不清了。忽然，她的手停住了——在一堆碎纸下面，压着半张《生根报》第一期。
是春妮娘故事的那一页，从中间撕开了，只剩上半部分。油墨已经模糊，但还能看出标题：《春天的种子》。旁边是小赵画的插图，一个妇女在灯下写字，线条简单却传神。
依萍小心地把这半张报纸捡起来，用袖子擦去上面的泥。纸张脆弱，边缘已经破损。
“还留着。”她轻声说。
周明走过来，看了看：“留着吧。这是咱们的起点。”
他们把能用的东西归拢起来：几支还能写的笔，半瓶墨水，一些没完全损坏的纸张，还有那架相机——周明把它藏在了墙缝里，居然躲过了搜查。
“相机没事。”周明检查着，“胶卷也在。可惜上次拍的那些春耕照片，都毁掉了。”
“可以再拍。”依萍说，“生活还在继续。”
中午，大家在打谷场上支起临时锅灶。粮食被鬼子搜刮得所剩无几，但藏在地窖里的还有一些——张队长带人挖出来，虽然不多，够煮几锅稀粥。妇女们从后山采来野菜，洗净切碎，撒在粥里。
粥很稀，但热乎乎的。大家捧着碗，蹲在废墟间，沉默地喝着。
刘大娘喝得很慢，每喝一口都要歇一歇。依萍把自己的半碗粥倒进她碗里，大娘想推辞，依萍按住她的手：“您多喝点，才有力气。”
喝完粥，张队长召集大家开会：“现在的情况大家都看到了。鬼子这次扫荡，毁了不少房子，抢了不少粮食。但咱们的人基本都撤出来了，这是最大的胜利！接下来，咱们要做几件事——”
他掰着手指头：“第一，修房子。马上要入秋了，不能没地方住。第二，补种。现在补种些速生的菜，冬天还能收一茬。第三，加强警戒。鬼子吃了亏，可能会报复。第四，互相帮助。谁家有困难，大家一起帮！”
人群里响起稀稀拉拉的应和声，不够响亮，但足够坚定。
下午，重建开始了。男人们砍树、和泥、修葺房屋，妇女们清理废墟、缝补衣物、照顾伤员。孩子们也没闲着，大点的帮忙搬东西，小点的看管更小的孩子。
依萍和周明加入了清理工作。他们把文工团的住处简单修葺——用树枝和茅草先补上屋顶的洞，用泥巴糊好墙上的裂缝。没有桌子，就用两块石板架起来；没有椅子，就砍几段树墩。
收拾停当，天已经擦黑。依萍坐在树墩上，看着这简陋得不能再简陋的“家”，心里却有一种奇异的踏实感。
至少，还有地方可以栖身。至少，人还都在。
晚上，李秀英找来了。她脸上有擦伤，走路一瘸一拐，但眼睛亮着：“陆同志，周干事，识字班……还办吗？”
“办。”依萍毫不犹豫，“在哪办？”
“祠堂还在，就是门窗坏了。”李秀英说，“明天我就去收拾。咱们不能停，一停，鬼子的目的就达到了。”
“对。”周明说，“不仅要办，还要办得更好。让鬼子知道，他们烧得了房子，毁不了咱们的心。”
第二天，识字班在祠堂重新开课。
祠堂也遭了殃——供桌被劈了当柴烧，祖宗牌位散落一地，墙上有子弹打出的窟窿。但妇女们不在乎，她们搬来石块当凳子，用门板当黑板，用烧剩的木炭当粉笔。
来的人比扫荡前还多。除了原来的学员，还多了几个新面孔——是扫荡中失去亲人的妇女，她们说：“识字，好歹能看懂孩子的信，能记下仇人的名字。”
冬梅也来了，脸上有伤，但神情坚定。她丈夫王大山送她来的，送到门口，低声说了句什么，冬梅点点头，走进了祠堂。
李秀英站在前面，看着大家，眼圈红了：“姐妹们，咱们又见面了。这次扫荡，有的姐妹家毁了，有的姐妹亲人没了。但咱们还坐在这里，还来识字，为什么？”
她顿了顿：“因为咱们要活着，要好好地活着。识字，就是活得好的一种。鬼子想让咱们当睁眼瞎，想让咱们愚昧，咱们偏不！咱们要认字，要读书，要知道天下大事，要明白自己为什么受苦，要怎么改变！”
她说得激动，声音有些哽咽。下面的妇女们安静地听着，有的抹眼泪，有的握紧了拳头。
“今天，咱们学三个字。”李秀英转过身，在门板上写下：生、存、望。
“生，就是活着。存，就是存在。望，就是希望。”她一字一句地解释，“咱们要生存，要有希望。这就是咱们现在要做的事。”
妇女们跟着念，声音从低到高，从杂乱到整齐。那声音穿过祠堂破败的门窗，飘散在七月的风里。
依萍坐在最后一排，拿出那本小笔记本，记下这一幕。铅笔很短了，她写得很节约，每个字都小小的：
“七月二日，识字班重开。祠堂残破，人心完整。李秀英教‘生存望’三字。妇女们跟读，声渐齐。窗外，男人们修屋之声不绝。此即新生——从灰烬中，从泪水中，从最深的绝望中，生长出的新生命。”
写完后，她合上本子，抬头看着前方。阳光从墙上的弹孔射进来，在灰尘中形成一道道光柱。光柱里，妇女们的脸时明时暗，但眼神都是亮的。
课后，冬梅找到依萍，从怀里掏出一个小布包：“陆同志，这个给你。”
布包里是一小叠纸，用针线粗略地订在一起。依萍翻开，愣住了——那是手抄的《生根报》第一期，冬梅自己抄的。字歪歪扭扭，很多是错的，有些地方用图画代替，但每一页都很认真。
“我……我抄的。”冬梅有些不好意思，“扫荡前，我照着报纸抄的。想着万一报纸没了，还能留个念想。结果真的没了……还好我抄了一份。”
依萍的手有些抖：“你抄了多久？”
“晚上点的油灯，抄了七八个晚上。”冬梅说，“有些字不会写，就画个圈，后来问李老师才补上。陆同志，这个……有用吗？”
“有用。”依萍紧紧握着这份手抄本，“太有用了。”
这不是一份完美的抄本，甚至算不上合格。但这是一颗种子，在最贫瘠的土壤里，自己长出来的种子。
当天晚上，宣传小组的四个人又聚在一起了。地点是刚修好的文工团住处，油灯是新领的，光线昏黄，但足够照亮几张年轻的脸。
依萍把冬梅的手抄本放在中间。
“看，这就是咱们的报纸。”她说，“虽然简陋，但有人记着，有人抄着，有人传着。”
周明仔细翻看着，良久，抬起头：“我们要继续办报。但这次，换种方式。”
“什么方式？”
“手抄报。”周明说，“不油印了，油印目标大，容易被发现。咱们办手抄报，每期只做两三份，在识字班、民兵队、生产组之间传阅。看完就收好，或者记在心里。”
小赵怯生生地问：“那插图……我还能画吗？”
“能，画小点，简单点。”周明说，“依萍，你的文章也要更短，更精炼。咱们不追求数量，只追求质量——每一篇都要能打动人，能让人记住。”
李秀英点头：“对，短小精悍，容易记，容易传。妇女们可以把故事记在心里，回家讲给家人听。这不就是最原始的传播吗？”
思路打开了。四个人讨论到深夜，确定了第二期《生根报》（手抄版）的内容：一篇重建速写，一篇识字班重开记，一首新编的《重建歌》，还有一组简笔画——小赵画的废墟上的第一缕炊烟。
依萍负责写重建速写。她想了想，没有写宏大的场面，只写了一个细节：
“清晨，王大爷在被烧毁的家门前蹲了很久。然后他站起来，从废墟里扒拉出一口铁锅——锅已经变形，但还能用。他把锅架在临时搭的灶上，生火，烧水。水开了，他喊老伴：‘来，喝口热水。’”
“老伴从邻居家借来的破碗里喝水时，眼泪掉进碗里。王大爷说：‘哭啥，锅还在，家就在。’”
“是的，锅还在，家就在。人还在，希望就在。这就是重建——从一口锅、一碗水、一滴泪开始。”
写完，她拿给大家看。李秀英读了，沉默很久：“写得好。咱们现在就是这样，一口锅、一碗水地重新开始。”
周明说：“就是这种具体的东西，最打动人。”
小赵根据这篇文章，画了一幅画：一个老人蹲在废墟前，手里捧着一口变形的锅。画得很简单，但抓住了那种坚韧。
第二期手抄报只做了三份。一份留在识字班，一份交给民兵队，一份由周明带着，下次去其他根据地交流时带上。
识字班的那份，妇女们传阅得很仔细。冬梅读得很慢，遇到不认识的字就问。读到王大爷那段时，她抬起头：“这就是我隔壁的王大爷。他家的锅真的找出来了，现在天天用那口锅做饭。”
故事和现实重叠，产生了奇妙的力量。妇女们发现，报纸上写的不是遥远的事，就是身边的事，就是自己的事。
“陆同志，”一个年轻的媳妇问，“能写写我吗？我男人参军走了，我一个人带着孩子，这次扫荡，房子没了，但我把孩子护住了。这能写吗？”
“能。”依萍拿出笔记本，“你叫什么名字？慢慢说，我记下来。”
就这样，记录在继续。虽然没有油印机，没有足够的纸张，但故事在口耳相传，在记忆里生根。
七月中旬，春妮回来了。
她的腿还没完全好，走路有些跛，但坚持要回来参加劳动。春妮娘扶着她，母女俩从杨树沟走回来，走了整整一天。
看见春妮，妇女们都围上去。
“春妮，伤好了吗？”
“春妮，你可回来了！”
“春妮……”
春妮笑着，眼圈却红了：“我回来了。没事，腿好了还能跳舞呢。”
她找到依萍，第一句话是：“陆同志，《生根报》还办吗？”
“办。”依萍拿出那份手抄报，“看，第二期。”
春妮仔细看着，看到小赵画的废墟上的炊烟时，笑了：“画得像。咱们村现在就是这样，到处都在冒烟——不是鬼子烧房子的烟，是咱们做饭的烟。”
她又看到依萍写的那篇重建速写，读得很慢，然后说：“陆同志，我也想写。写我在医疗点看到的事。那里有个小战士，才十六岁，肚子受伤了，疼得直冒汗，但从不叫唤。他说：‘等我好了，还要去打鬼子。’”
“你写，我帮你改。”依萍说。
“可我……我写字不好看。”
“没关系，心意到了就行。”
春妮真的写了。她找了个小本子，每天晚上在油灯下写，写得很慢，很多字不会写，就用拼音或者图画代替。但她坚持写，写了四五天，终于写完了第一篇“文章”——其实只有两百多字，讲那个小战士的故事。
依萍帮她修改、润色，但保留了春妮那种质朴的语气。最后成文的三百字，题目叫《十六岁的战士》。
“可以登在下一期吗？”春妮问，有些紧张。
“当然可以。”依萍说，“这是咱们《生根报》第一篇群众来稿。”
春妮高兴得脸都红了。
七月下旬，村庄的重建初见成效。大部分房屋修好了，虽然简陋，但能遮风挡雨。补种的蔬菜长出了嫩芽，绿油油的一片。民兵加强了巡逻，每天都有岗哨。
生活似乎回到了正轨，但有些东西永远地改变了。
刘大娘的身体一天不如一天。扫荡时的奔波和惊吓，加上营养不良，让她本就虚弱的身体垮了。七月最后一天，她没能起床。
依萍去看她时，大娘躺在炕上，脸色蜡黄，但眼神清明。
“陆同志，你来了。”她努力想坐起来，依萍按住她。
“大娘，别动，好好躺着。”
“我没事。”刘大娘喘了口气，“就是老了，不中用了。陆同志，你能帮我写封信吗？”
“写给谁？”
“我儿子，刘铁柱。”大娘从枕头下摸出一张折了又折的纸，“地址在这儿。你帮我告诉他：娘很好，村里人都照顾娘。让他别惦记，好好打鬼子。等胜利了，回家来，娘给他包饺子。”
依萍接过那张纸，纸已经发黄，边缘磨损。上面写着一个部队番号和大概地点，字迹潦草，可能是别人代写的。
“好，我帮您写。”依萍拿出纸笔。
她按照大娘的口述写信，写得很慢，尽量把每个字都写端正。写到最后一句“娘等他回家包饺子”时，大娘的眼泪顺着眼角流下来，滴在枕头上。
信写好了，依萍念给大娘听。大娘听完，点点头：“好，好。陆同志，谢谢你。”
“我这就托交通员寄出去。”
“不急。”大娘握住依萍的手，“陆同志，你是个好人。大娘没什么能谢你的，这个……你留着。”
她从怀里摸出一个小布包，打开，里面是一对银耳环，很旧了，但擦得亮亮的。
“这是我出嫁时，我娘给的。一直留着，想等儿子娶媳妇时给儿媳妇。现在……可能等不到了。陆同志，你留着，算是个念想。”
“大娘，这太贵重了……”
“拿着。”大娘把耳环塞进依萍手里，“你要是不拿，大娘心里不安。”
依萍握着那对温热的耳环，眼泪终于掉下来。
三天后，刘大娘走了。走得很平静，是在睡梦中走的。依萍和几个妇女给她擦洗身体，换上最干净的衣服——虽然也是打补丁的，但洗得发白。
下葬那天，村里能走动的人都来了。没有棺材，用门板钉了个简单的匣子。坟就在村后的山坡上，面向东方——大娘说过，儿子在那边打仗。
依萍在坟前烧了那封信的副本。纸灰被风卷起，飘飘扬扬，像黑色的蝴蝶。
晚上，她在笔记本上写下：
“七月尽，刘大娘逝。其子铁柱，仍在战场。大娘临终托信，言‘娘很好，等儿归’。今葬于东山，面朝旭日。战争年代，多少母亲如此等待，多少等待永无回音。然等待本身，即是抵抗——对遗忘的抵抗，对绝望的抵抗。
“大娘赠银耳环一对，言‘留个念想’。我收之，藏之，待胜利之日，若见铁柱，当告之：汝母坚强，汝母有爱，汝母从未放弃等待。
“此即战争中最微小的牺牲，亦是最伟大的坚守。每一个这样的母亲，都是这个民族不垮的脊梁。”
写完后，她拿出那对耳环，在油灯下看着。银质已经暗淡，但雕刻的花纹依然清晰——是并蒂莲，寓意夫妻和美，子孙满堂。
大娘没等到儿子归来，没等到媳妇进门，没看到并蒂莲开花结果。
但她等到了希望——那种最深沉的，埋在所有中国母亲心里的希望：孩子能活在一个更好的世界。
依萍把耳环小心包好，放进贴身的衣袋。
窗外，月明星稀。村庄寂静，但已有零星的灯火——那是重建后的人家，在夜晚点起的灯。
光虽微弱，但亮着。
这就够了。
新生，从来不是一蹴而就的。它是一口锅、一碗水、一滴泪地积累，是一个字一个字地学习，是一封信一封信念叨，是一个生命一个生命地坚韧。
而根，就这样在废墟之下，在泪水和汗水中，扎得更深，更牢。
依萍吹熄油灯，躺下。黑暗中，她听见远处传来隐约的歌声——是哪个妇女在哄孩子睡觉，哼着古老的摇篮曲。
歌声温柔，绵长，穿过夜色，穿过战争，像一条永不干涸的细流。
她闭上眼睛。
明天，太阳会照常升起。
明天，重建会继续。
明天，希望会在。