进山的路比想象的更难走。
没有正经的路，只有采药人和野兽踩出的小径，陡峭处得手脚并用。队伍里老人孩子多，走得慢，天光大亮时，才走出七八里地。回头还能看见村庄的方向，但已经听不到任何声音——没有鸡鸣，没有犬吠，只有风吹过树林的呜咽。
“不能停，继续走。”带队的民兵队长是个四十多岁的黑脸汉子，姓张，大家都叫他张队长，“鬼子扫荡一般是天亮出发，咱们得在他们进山前，走到二道沟。”
二道沟是更深的山坳，那里有事先挖好的隐蔽洞和储备粮。
依萍扶着一位腿脚不便的大娘，大娘姓刘，儿子在前线，家里就她一个人。刘大娘走几步就喘，但很硬气：“陆同志，你别管我，我能走。”
“没事，我扶着您。”依萍说。她的军装已经被汗水浸湿，手上又添了新伤——刚才拉一位摔倒的孩子时，被石头划破了。
周明在前面帮着背孩子的妇女轮流抱孩子。他原本背着相机和少量药品，现在胸前又多了一个三岁的娃娃，娃娃不认生，趴在他肩上睡得口水直流。
春妮没跟妇孺队走，她和民兵一起留在村里做最后的坚壁清野。依萍想起临别时春妮塞给她一个小布包，低声说：“陆同志，这个你帮我带着。万一……万一我回不来，交给我娘。”
布包里是两样东西：一本卷了边的识字课本，和一张折得方正正的纸——是《生根报》第一期，春妮娘故事的那一页。
“别说傻话，你一定能回来。”依萍当时说。
但此刻走在山路上，想着村庄可能面临的命运，谁心里都没底。
中午时分，队伍到达第一个临时休息点——一片相对平坦的林间空地。大家瘫坐在地上，拿出干粮分着吃。干粮是出发前发的，每人两个玉米面饼子，一点咸菜疙瘩。水是山泉水，用竹筒接了喝。
依萍把饼子掰了一半给刘大娘，大娘推辞，依萍硬塞给她：“您年纪大，多吃点。”
正吃着，前面探路的民兵气喘吁吁跑回来：“张队长，不好了！去二道沟的路上发现鬼子！”
所有人都僵住了。
张队长脸色一变：“多少人？多远？”
“大概一个小队，十几个人，带着军犬。离这儿不到三里地，正朝这边搜过来！”
人群开始骚动，有孩子吓得哭起来。张队长当机立断：“改道！不去二道沟了，往老鹰崖走！”
“老鹰崖？”有人惊呼，“那路更险啊！”
“险也得走！鬼子有狗，顺着味就能追来！”张队长站起来，“能走的扶不能走的，快！”
队伍再次出发，这次几乎是慌不择路。老鹰崖在更深的山里，路几乎不能称之为路，全是乱石和陡坡。几个老人走到一半就走不动了，年轻的妇女们轮流搀扶、背驮。
依萍和刘大娘落在后面。刘大娘喘得厉害，脸色发白：“陆同志，你……你走吧，别管我了。”
“不行，一起走。”依萍咬牙，半扶半抱着大娘继续前进。
身后隐约传来狗吠声。鬼子真的追上来了。
“快！前面有个山洞！”张队长在前面喊。
那是个天然形成的岩洞，洞口被藤蔓遮掩，不仔细看看不出来。张队长指挥大家：“快进去！别出声！”
几十个人挤进山洞，洞口小，里面却很深，能容下所有人。大家屏住呼吸，听着外面的动静。
狗吠声越来越近，还能听到日本兵的说话声和皮靴踩在碎石上的声音。依萍的心跳得像要炸开，她紧紧握着刘大娘的手，感觉到老人手心的冷汗。
狗在洞口附近停了下来，狂吠不止。一个日本兵的声音响起，说的是日语，接着是拨弄藤蔓的声音。
洞里的人连大气都不敢出。有婴儿要哭，母亲赶紧捂住他的嘴。
依萍闭上眼，脑子里闪过许多画面：大上海的舞台，苏州的老宅，武汉的疗养院，根据地的油灯……还有文佩母亲信上的泪痕，春妮塞给她布包时的眼神，冬梅学会写名字时的笑容。
如果死在这里……她不怕死，从跳下苏州河那一刻起，生死已经看淡。但遗憾是有的——还有那么多故事没记录，那么多人没等到胜利，她写的那些文字都被烧成了灰。
就在这时，外面传来另一阵动静。是枪声！从另一个方向传来的！
日本兵的注意力被吸引过去，狗吠声渐远。张队长贴着洞口听了很久，才松口气：“是咱们的民兵！他们在那边制造动静，把鬼子引开了！”
洞里一片低低的啜泣声，是后怕的释放。
“还不能出去。”张队长说，“鬼子可能会杀回马枪。咱们就在这里等天黑。”
山洞里暗下来，只有洞口透进一点微光。大家靠在一起，分享所剩不多的干粮和水。没人说话，但一种无声的联结在黑暗中建立——共同的危险，共同的忍耐，共同的希望。
依萍从怀里掏出笔记本和铅笔——这是她唯一没销毁的东西。本子不大，铅笔只剩短短一截。她在黑暗中摸索着，想写点什么，但看不见。
“陆同志，你要写字？”旁边的周明低声问。
“嗯，想把刚才的事记下来。”
周明沉默片刻：“我这儿有盒火柴，但不能多用，最多划一根。”
“一根就够了。”
嗤啦一声，火柴亮了。微弱的光照亮依萍的脸，也照亮周围几张疲惫而坚毅的面孔。她快速在本子上写下几个字：“六月十七，避敌于山洞。群众安，民兵引敌。生之顽强。”
火柴熄灭了，但那些字已经印在纸上，更印在心里。
“你总是要记。”周明在黑暗中说。
“因为要记住。”依萍说，“记住我们怎么活下来的。”
天黑透后，张队长派两个人出去探路。一个时辰后回来，说鬼子已经撤出这片山区，往东去了。
“可能是去找主力部队了。”张队长判断，“咱们抓紧时间，连夜往老鹰崖转移。那里更隐蔽，鬼子一般不去。”
队伍再次出发。夜色中的山路更难走，但有了月光，比白天隐蔽。大家互相搀扶，深一脚浅一脚地前进。
刘大娘实在走不动了，依萍和周明轮流背她。老人很轻，瘦得只剩一把骨头，伏在背上时，依萍能感觉到她微弱的心跳。
“陆同志，”刘大娘在依萍耳边轻声说，“我儿子……叫刘铁柱。在八路军115师。你要是以后能见到他，告诉他，娘好好的，让他别惦记。”
“您自己跟他说。”依萍说，“等胜利了，他回家，您亲口说。”
“我怕……等不到那天了。”大娘的声音很平静，“我这身子骨，自己知道。但没关系，我知道他在打鬼子，知道咱们中国能赢，这就够了。”
依萍的眼泪掉下来，滴在脚下的碎石上。
凌晨时分，终于到了老鹰崖。这里是一处绝壁下的平台，有几个天然岩洞，还有事先储备的粮食和水。先到的民兵已经生起了火——在深处的小洞里，烟通过石缝散出去，外面看不见。
大家终于能真正休息了。伤员被安置在干燥处，妇女们烧水煮粥，孩子们蜷在母亲怀里睡着了。
依萍坐在火堆旁，借着火光检查刘大娘的脚——脚上磨出了好几个水泡，有的已经破了，发炎红肿。她从随身的小包里找出一点草药，这是临行前卫生员给的。
“大娘，忍一忍。”她小心地给大娘清洗、上药。
“陆同志，你手真巧。”刘大娘看着她，“以前是做什么的？”
依萍顿了顿：“以前……在上海唱歌。”
“唱歌？”大娘笑了，“怪不得你说话好听。那你唱一个？”
周围几个没睡的妇女也看过来，眼神里带着期待。在这深山野岭，在刚刚逃过追捕的夜里，歌声或许是最好的慰藉。
依萍想了想，轻轻哼唱起来。不是舞台上的那些歌，也不是激昂的抗战歌曲，而是她前世记忆里的一首小调，歌词简单，旋律温柔：
“月儿弯弯照九州
几家欢喜几家愁
几家团聚在家中
几家飘零在外头……”
她的声音不高，但在寂静的岩洞里显得格外清晰。火光照着她的侧脸，温柔而坚定。
唱着唱着，有人跟着哼，是刘大娘。然后是一个年轻的媳妇，然后是另一个。歌声渐渐汇聚，虽然不成调，但有一种原始的力量。
歌唱完了，岩洞里一片寂静。只有柴火噼啪作响。
“真好听。”一个妇女轻声说，“像娘小时候哄我睡觉的歌。”
“陆同志，”周明在对面开口，“这首歌……可以教给大家吗？”
“可以。”依萍点头，“等天亮了，我教大家唱。”
天快亮时，依萍靠在岩壁上睡着了。她做了个梦，梦见自己回到了上海，站在大上海的舞台上，台下座无虚席。但她唱的不是《夜来香》，也不是《何日君再来》，而是刚才那首《月儿弯弯照九州》。唱着唱着，台下的人变了——变成春妮，变成冬梅，变成刘大娘，变成根据地的战士们。他们穿着破旧的衣服，脸上有硝烟的痕迹，但眼睛明亮。
醒来时，天已大亮。从岩洞望出去，能看见一线天空，蓝得透彻。鸟在叫，是山雀，清脆悦耳。
新的一天，他们还活着。
接下来的几天，队伍在老鹰崖暂住下来。张队长派人下山打探消息，回来报告说：鬼子扫荡了村庄，烧了几间屋子，但没找到多少粮食，也没抓到人。民兵和主力部队配合，在沿途打了几个伏击，鬼子伤亡不小，已经撤回据点了。
“但暂时还不能回去。”张队长说，“鬼子可能会杀回马枪。咱们再等等。”
等待的日子，时间过得很慢。岩洞里的生活简陋到极致——睡的是铺了干草的地铺，吃的是储备的粗粮和野菜，喝的是岩缝里渗出的山泉。但大家很快建立起新的秩序：妇女们轮流做饭、照顾老幼，男人们负责警戒、打柴、修补住处，孩子们在有限的空间里玩耍，识字的教不识字的认字。
依萍和周明组织了一个临时“识字角”，用木炭在平整的石壁上写字，教大家认。学的字都很实用：山、水、火、粮、安、家。
刘大娘学得最认真。虽然手抖，但每天都要写几遍。她说：“等我儿子回来，我要给他看，娘会写字了。”
第三天，下山打探的人带回一个坏消息：春妮受伤了。
“在掩护群众转移时，被流弹打中了腿。”回来的人说，“卫生员给处理了，没伤到骨头，但得养一阵子。她娘在照顾她。”
依萍的心一紧：“她在哪儿？”
“在十里外的杨树沟，那里有个秘密医疗点。”
依萍找到张队长：“我想去看看春妮。”
“太危险了。”张队长摇头，“虽然鬼子撤了，但路上还有可能有散兵游勇。”
“我小心些，白天去，晚上回。”依萍坚持，“春妮是我带来的，我得看看她。而且……她托我带的东西，我想亲手交给她娘。”
张队长看着依萍坚定的眼神，最终让步了：“那让周明同志跟你一起去，两个人有个照应。路上一定要小心，避开大路，遇到情况立刻隐蔽。”
周明没有犹豫：“我去准备干粮和水。”
出发前，依萍把春妮托付的布包小心贴身放好。那本识字课本和那张报纸，此刻有了更重的分量——这是一个年轻姑娘全部的牵挂。
去杨树沟的路不好找，全是山间野径。周明方向感好，拿着简陋的手绘地图，带着依萍在密林里穿行。
路上，他们很少说话，把精力都用在赶路上。但休息时，周明问了个问题：“依萍，你有没有想过，等战争结束了，你想做什么？”
依萍想了想：“继续记录。把战争中的故事写出来，让后来的人知道。”
“然后呢？”
“然后……”依萍望着远山，“可能会回上海吧。看看母亲，看看那些还活着的人。但上海可能也不是以前的上海了。”
“是啊。”周明说，“战争改变了一切。我有时想，等胜利了，我要办一份真正的报纸，不用化名，不用隐藏，堂堂正正地写出每个人的名字、每个地方的故事。”
“那一定是一份好报纸。”
“你愿意一起来吗？”周明看着她，“你的文字有温度，你的心贴近群众。我们需要你这样的记者。”
依萍沉默了片刻：“等胜利了再说吧。现在，先要活到胜利那天。”
下午时分，他们到达杨树沟。这是个更隐蔽的山坳，只有几户人家，医疗点设在一个山洞里。春妮躺在一块门板搭成的床上，脸色苍白，但看见依萍，眼睛亮了。
“陆同志！周干事！你们怎么来了？”
“来看看你。”依萍在床边坐下，握住她的手，“伤怎么样？”
“没事，就腿上穿了个眼儿。”春妮努力做出轻松的样子，“卫生员说了，养一个月就能下地。就是……就是耽误劳动了。”
春妮娘在一旁抹眼泪：“这傻孩子，都这样了还惦记劳动。”
依萍从怀里掏出布包，交给春妮娘：“大娘，这是春妮托我带的。她让我转告您：她一定好好的，让您别担心。”
春妮娘接过布包，打开看到那张报纸，眼泪掉得更凶了：“这孩子……这孩子……”
春妮不好意思地说：“娘，等我能走了，我还去识字班，还跟着陆同志学歌。”
“学，都学。”春妮娘握住女儿的手，“只要你好好活着，学什么都行。”
依萍在医疗点待了一个时辰，帮卫生员换了几个伤员的药，给伤员们唱了歌。临走时，春妮拉着她的手：“陆同志，等扫荡结束了，咱们的《生根报》还办吗？”
“办。”依萍坚定地说，“一定办。”
“那就好。”春妮笑了，“我还想在上面写文章呢。写我怎么受伤的，怎么写群众掩护我，怎么写我娘照顾我。让大家都知道，咱们根据地里，人与人是怎么互相帮着活的。”
回程的路上下起了小雨。山雨来得急，两人找了处突出的岩壁躲雨。雨声哗哗，山林一片迷蒙。
周明突然说：“依萍，你有没有发现，虽然咱们烧掉了所有稿件，但故事还在。在春妮的坚持里，在刘大娘的等待里，在冬梅的学习里，在所有普通人的坚韧里。”
“发现了。”依萍说，“文字可以烧掉，但生活烧不掉，记忆烧不掉，人心里的光烧不掉。”
“所以我们的工作是有意义的。”周明望着雨幕，“哪怕今天写的明天就被销毁，哪怕我们永远看不到自己记录的完整历史，但记录这个过程本身，就是在创造历史。”
雨渐渐小了，天边露出一抹夕阳。金色的光穿透云层，照亮湿漉漉的山林。
依萍站起来：“走吧，天快黑了。”
两人继续赶路。鞋上沾满了泥，衣服湿了又干，但脚步坚定。
回到老鹰崖时，天已黑透。刘大娘在洞口张望，看见他们回来，松了口气：“可算回来了。粥还热着，快喝点。”
热粥下肚，疲惫的身体慢慢回暖。依萍坐在火堆旁，拿出那本小笔记本，就着火光写下今天的事：
“六月二十，探春妮于杨树沟。伤无碍，志更坚。其母见报而泣，其言‘只要活着，学什么都行’。归途遇雨，与周明言记录之义。虽文稿可毁，然生活不可毁，记忆不可毁，人心之光不可毁。此即根之所在，深埋土中，待春而发。”
写完，她合上本子。火光跳跃，映着她的脸。
山洞外，夜深沉。但山洞里，火光照亮每一张疲惫而坚韧的脸。
他们还在，希望就在。
这就是蛰伏——在最黑暗的土里，保存火种，等待春天。
而春天，总会来的。