五月的风开始变暖，裹挟着麦田将熟的气息，一阵阵掠过根据地。白天越来越长，天不亮鸟就叫了，一直叫到日头西沉。
《生根报》第一期发下去后，反响比预想的还要热烈。不只本村，邻近几个村子都派人来要，说群众爱看，识字的人念给不识字的人听，一听就是半天。有个老大爷把报纸小心地压在炕席底下，说：“这是咱自己的报，得收好。”
依萍每天都能听到反馈。
“陆同志，你写冬梅那篇，我儿媳妇看了，昨天也说要来识字班。”
“周干事，你们那个识字专栏好，教的字实用。我家那口子现在晚上也拿着报纸认字呢。”
“小赵画的插图真像，一看就知道是咱们的地、咱们的人。”
这些反馈让宣传小组的四个年轻人干劲更足了。他们开始筹备第二期，计划内容更丰富些——除了识字专栏和根据地生活，还想加一个“前线通讯”，报道各战场的消息；一个“生产经验”，交流种地、纺织、养殖的好法子；一个“文艺园地”，登载群众创作的歌谣、快板。
“最好还能有个‘读者来信’栏目。”依萍提议，“让群众直接说话，提出问题，分享心得。”
“这个好！”李秀英拍手，“识字班的妇女们总说，有些话不知道跟谁说，写成信可能敢说。”
周明有些顾虑：“但是读者来信怎么收？咱们根据地分散，交通不便。”
“可以托交通员捎带。”小赵怯生生地说，“我听说，地下交通线除了传递情报、物资，有时也捎带家书。咱们的报纸都能传出去，信应该也能传进来。”
讨论很热烈，但大家都没想到，《生根报》的影响力已经引起了注意——不只是根据地群众的注意。
五月中旬的一个清晨，天刚蒙蒙亮，周明急匆匆找到依萍。他脸色凝重，手里拿着一封刚到的密信。
“出事了。”他把依萍拉到僻静处，“地下交通站传来消息，敌占区的日伪报纸转载了咱们《生根报》的文章。”
依萍心里一紧：“哪篇？”
“识字专栏，冬梅的故事。”周明压低声音，“但被篡改了。他们断章取义，只截取冬梅被丈夫打那段，然后评论说：‘共匪煽动妇女造反，破坏家庭伦理，导致夫妻反目’。还配了社论，标题叫《警惕赤化宣传对传统秩序的破坏》。”
依萍的手冰凉：“他们怎么拿到的报纸？”
“估计是扫荡时从哪个村子搜到的。”周明说，“或者有奸细混进来。现在的问题是，敌人已经注意到《生根报》，注意到咱们的宣传方式。这对咱们、对冬梅，都很危险。”
“冬梅……”依萍的心揪起来，“她丈夫知道了吗？”
“暂时还不知道。但消息传开是迟早的事。”周明看着依萍，“领导让我通知你两件事：第一，近期所有对外宣传稿件要更加谨慎，避免暴露具体人物和地点；第二，要做好冬梅和她家人的思想工作，防止他们恐慌，或者被敌人利用。”
依萍深吸一口气：“我这就去找冬梅。”
冬梅正在院子里晾衣服，看见依萍，露出笑容：“陆同志，你来得正好，我正要去找你呢。昨天我学会写‘劳动’两个字了，你看——”
她捡起一根树枝，在泥地上写字。字依然歪歪扭扭，但能看出是“劳动”了。
依萍心里五味杂陈。冬梅的进步是真实的，她的笑容是真实的，可危险也是真实的。
“冬梅，有件事要跟你说。”依萍斟酌着词句，“咱们的报纸……传到敌占区了。”
冬梅一愣：“那不是好事吗？让外面的人知道咱们根据地……”
“但是敌人篡改了你的故事。”依萍尽量平静地说，“他们只写你被丈夫打，不写你坚持学习，不写大家帮你，然后说这是咱们破坏家庭。”
冬梅的脸白了：“他们……他们怎么能这样？”
“敌人就是这样，断章取义，颠倒黑白。”依萍握住她的手，“你别怕，组织上会保护你。只是要提醒你丈夫，万一听到什么风言风语，别往心里去，更别被人挑拨。”
冬梅的手在抖：“我丈夫他……他本来就不太乐意我识字，要是看到敌人的报纸，会不会……”
“所以咱们要主动跟他讲清楚。”依萍说，“把真相告诉他，把敌人的阴谋告诉他。你丈夫是明白人，上次咱们去说道理，他不是听进去了吗？”
话虽这么说，依萍心里也没底。千百年的观念不是几次谈话就能改变的，尤其在外部压力下，人会本能地退回熟悉的旧路。
果然，当天下午，冬梅的丈夫王大山就知道了消息——是邻村一个亲戚赶集时听到的，回来就告诉了他。
王大山冲到识字班时，冬梅正在教几个新来的妇女写自己的名字。看见丈夫铁青的脸，冬梅手里的粉笔掉在地上。
“你给我回家！”王大山吼道。
“我在上课……”
“上什么课！都上到敌人的报纸上去了！”王大山一把拽住冬梅的胳膊，“跟我回去！”
教室里的人都愣住了。李秀英反应过来，上前阻拦：“王大哥，有话好好说……”
“说什么说！”王大山眼睛通红，“都是你们！让我媳妇识字，让她出头，现在好了，全县都知道我王大山打老婆，都知道我家那点破事上了敌人的报纸！我的脸往哪搁！”
冬梅挣扎着：“那不是真的！敌人篡改了……”
“篡改不篡改，反正你被打了是真的，我家的事传出去了是真的！”王大山用力一拉，冬梅踉跄几步，差点摔倒。
这时，依萍和周明赶到了。周明上前一步，挡在王大山面前：“王同志，放开冬梅。有事咱们坐下来谈。”
“谈什么谈！”王大山情绪激动，“我就知道，让女人识字没好事！以前安安分分的，现在整天往外跑，家里的事也不管，还惹出这么大麻烦！”
围观的人越来越多。春妮娘、李大娘都来了，还有识字班的其他妇女。
李大娘开口了：“大山，你这么说话不对。冬梅识字是好事，上报纸也不是她的错。敌人要造谣，你还能拦着？”
“就是。”春妮娘说，“你现在怪冬梅，不正中了敌人的计？他们就是想挑拨咱们，让咱们内乱。”
“我不管什么计不计！”王大山梗着脖子，“我就知道，我家的脸丢光了！从今往后，冬梅不准再来识字班！”
冬梅的眼泪流下来：“大山，我……”
“别叫我！”王大山甩开她的手，“回家！”
场面僵住了。依萍看着王大山通红的眼睛，看着冬梅无助的眼泪，看着围观群众复杂的表情，忽然明白了问题的关键——王大山在乎的不仅是“丢脸”，更是一种失控感。在他的观念里，女人是他的附属，家务事是私密的。现在冬梅识字、上报纸、被外人讨论，一切都超出了他的掌控。
而这，正是妇女解放最难的一关——不仅是妇女自身的觉醒，更是男性对权力关系调整的适应。
“王大哥，”依萍上前一步，声音平和但坚定，“你说得对，家里的事被外人议论，确实让人不舒服。但你想过没有，为什么敌人要拿你家的事做文章？”
王大山看着她，没说话。
“因为他们害怕。”依萍继续说，“害怕根据地的妇女觉醒，害怕群众团结。他们最擅长的就是挑拨离间——挑拨军民关系，挑拨干群关系，挑拨夫妻关系。你今天如果把冬梅拉回家，不让她学习，正是敌人想看到的。”
“那你说怎么办？”王大山的语气软了些，但还硬撑着，“现在全县都知道我家的事，我出门都抬不起头。”
“抬头挺胸地出门。”周明接过话，“大大方方告诉别人：我媳妇识字是光荣的事，敌人造谣是因为他们害怕。你越坦然，敌人越没办法。”
春妮娘也说：“大山啊，你要这么想：以前你打冬梅，是不对。但你现在支持她识字，就是进步。敌人拿你以前犯的错说事，你就用现在的进步打他们的脸。这不光是为了冬梅，也是为了你，为了咱们全村。”
围观群众纷纷附和：
“是啊大山，冬梅识字后，你家账目清楚了，孩子也有人教了，这是好事。”
“敌人就是见不得咱们好。”
“你要硬气点，别被敌人牵着鼻子走。”
王大山看着众人，又看看低头啜泣的冬梅，许久，长长叹了口气。
“我……我不是反对她识字。”他的声音低下来，“我就是……就是觉得丢人。一个大男人，家里的事被拿出去说……”
“那不是你的错，是敌人的阴谋。”依萍说，“王大哥，我倒有个想法。”
“什么？”
“让冬梅继续学习，不仅要学，还要学得更好。然后，咱们在下一期《生根报》上，写个后续——写冬梅如何克服困难坚持学习，写你如何从反对到支持，写你们夫妻如何一起进步。用真实的故事，反击敌人的谣言。”
王大山愣住了：“还……还上报？”
“对。”依萍点头，“不过这次，咱们写完整的故事，写真实的变化。让所有人看到，根据地的夫妻不是敌人说的那样，而是在共同进步。”
冬梅抬起头，泪眼朦胧地看着丈夫：“大山，行吗？”
王大山看着妻子期待的眼神，看着周围人鼓励的表情，又低头想了很久，终于点点头：“那……那行吧。”
一场风波暂时平息了。但依萍知道，这只是开始。《生根报》影响力的扩大，必然会引起敌人的注意和反扑。宣传战，从来不只是文字的游戏，而是生死存亡的斗争。
当天晚上，宣传小组开会到深夜。油灯下，四张年轻的脸都写满凝重。
“我们要调整策略了。”周明说，“领导指示，《生根报》要继续办，但要更隐蔽。具体措施有几个：第一，不再标注具体出版地点；第二，人物用化名，地点用代称；第三，发行范围要控制，不能像之前那样随意传播；第四，要安排专人负责报纸的隐藏和转移，防止扫荡时被敌人缴获。”
李秀英忧心忡忡：“那读者来信栏目还办吗？”
“办，但要更谨慎。”周明说，“来信不能透露具体信息，收信地址也要用代号。另外，所有来信都要审查，防止敌人混进来。”
小赵小声说：“我的插图……是不是也不能画得太像了？”
“对，要适当抽象化、符号化。”周明转向依萍，“依萍，你的文章最受欢迎，但也最容易暴露。以后写作时，要注意模糊具体细节，多用‘某村’‘某同志’这样的代称。”
依萍点点头，心里却有些沉重。模糊了细节，文章就少了那种打动人心的具体力量。但她明白，这是必要的牺牲——在保护同志安全和保持文章感染力之间，必须选择前者。
散会后，依萍没有立刻回住处。她走到村后的山坡上，那里可以看到整个村庄在月光下的轮廓。
周明跟了上来，在她身边坐下。
“想不通？”他问。
“有点。”依萍望着远处的灯火，“我们办报纸，是为了记录真实，传递真实。可现在，为了安全，却要模糊真实，掩盖真实。这……是不是背离了初衷？”
周明沉默了一会儿，说：“我给你讲个故事吧。”
“嗯？”
“去年秋天，我在苏北根据地采访。那边也有份小报，办得很好，群众爱看。主编是个老同志，姓陈，原来是上海报馆的编辑。他写的战地通讯特别生动，有名有姓，有时间有地点，读起来像在现场。”
“后来呢？”
“后来鬼子扫荡，根据地的印刷所被端了。敌人按照报纸上的报道，按图索骥，抓了好几个群众——就是文章中提到的那些人。老陈同志为了掩护群众转移，牺牲了。”周明的声音低沉下去，“他临死前说：‘我总想着把故事写真实，却忘了真实会害死人。’”
依萍的心揪紧了。
“从那以后，我明白了。”周明继续说，“在敌后办报，真实不是唯一的标准，甚至不是第一位的标准。第一位的，永远是保护同志，保护群众。文章可以写得含蓄些，故事可以讲得模糊些，但只要火种不灭，希望就在。”
月光如水，洒在两人身上。远处传来夜鸟的叫声，悠长而孤独。
“我懂了。”依萍轻声说，“就像种地，不能把种子都撒在表面，那样会被鸟吃掉。要深埋，要等待。”
“对。”周明笑了，“你是真懂了。”
第二天，依萍开始写《生根报》第二期的稿件。她写冬梅的后续故事，但用了化名“梅子”，地点写“某村”，丈夫写“王同志”。故事重点不是具体的冲突，而是思想的转变——一个传统农民如何从反对到理解到支持妇女识字。
文章最后，她写道：
“改变从来不易，尤其在千年积习的重压下。但每一点微光都值得珍惜，每一次进步都值得记录。也许今天我们还在模糊姓名、隐藏地点，但总有一天，所有的名字都会重见天日，所有的故事都会完整讲述。到那时，人们会知道，在这个年代，有这样一群人，这样努力地生活过，进步过。”
写完后，她拿给周明看。周明读了很久，点点头：“这样好。既有具体的人情味，又不会暴露信息。”
“还有个想法。”依萍说，“我想在报纸上加个声明，告诉读者：由于斗争需要，文中人物地点做了技术处理。但每个故事都基于真实，每个人都值得我们尊敬。”
“好主意。”周明说，“让读者明白我们的处境，也让他们放心——虽然细节模糊了，但真实的内核还在。”
第二期《生根报》在五月底印出来了。由于采取了更隐蔽的发行方式，传播范围小了，但群众读得更仔细了。很多人读懂了字里行间的苦衷，读完后小心地把报纸藏好。
冬梅拿到了报纸，找到依萍：“陆同志，这写的是我，又不是我。”
“怎么讲？”
“名字不是我的，村子不是我的，但又确实是我的事。”冬梅笑了，“不过这样好，安全。我丈夫看了，没说什么，但晚上吃饭时，给我多夹了一筷子菜。”
这就是进步，微小但真实。
六月，麦子黄了。根据地里，军民一起准备夏收。这是关键的季节——粮食是命根子，既要抢收，又要防止敌人抢粮。
宣传小组也投入到夏收宣传中。依萍写了快板《快收快打快藏》，小赵画了宣传画《颗粒归仓》，李秀英编了识字歌《麦、收、粮》。报纸暂时停了一期，大家都下地帮忙。
就在这时，更坏的消息传来了。
六月中旬的一个深夜，紧急集合号惊醒了整个村庄。所有人迅速到打谷场集合，民兵在外围警戒，气氛紧张。
林雪站在磨盘上，脸色严峻：“刚接到情报，日军将在近日对周边根据地进行大规模扫荡。我们的任务是：第一，立即组织群众转移，老弱妇孺先走；第二，坚壁清野，粮食、物资全部藏好；第三，民兵配合主力部队，在沿途设伏，阻滞敌人。”
人群中一阵骚动，但很快平静下来。这不是第一次面临扫荡，大家知道该怎么做。
依萍和周明被分配的任务是：销毁所有可能暴露根据地信息的材料——《生根报》的底稿、读者的来信、采访的记录。
“一张纸片都不能留下。”林雪特别交代，“敌人现在特别注意我们的宣传材料，一旦缴获，会按图索骥抓人。”
回到住处，依萍看着那一摞摞笔记本、稿件、来信，心里像刀割一样。这些都是心血，是记忆，是无数个日夜的积累。
但她没有犹豫，开始一张张撕碎，扔进火盆。火光跳跃，照亮她坚毅的脸。
周明也在烧，烧得很快，但每烧一张，手都抖一下。
“舍不得？”依萍问。
“舍不得。”周明如实说，“但必须烧。”
烧到冬梅的第一封来信时，依萍停顿了一下。那是冬梅学会写自己名字后写的，只有一行字：“陆同志，我会写名字了。谢谢你。”字歪歪扭扭，但一笔一划都很认真。
她看了三秒钟，扔进火里。纸瞬间卷曲、变黑、化为灰烬。
烧完了所有材料，火盆里只剩下一堆灰烬。依萍用木棍拨了拨，确保没有残留。
“都烧了。”她轻声说。
“但没消失。”周明说，“在我们心里，在群众心里。等扫荡过去，我们可以重新写，重新记。”
“嗯。”
这时，外面传来急促的脚步声。春妮冲进来，气喘吁吁：“陆同志，周干事，快！转移的队伍要出发了，林团长让你们跟着妇孺先走。”
“你们呢？”依萍问。
“我和民兵留下，帮着藏粮食。”春妮说，“快走吧，别耽搁了。”
依萍和周明收拾了简单的行李——几件衣服，一点干粮，最重要的东西早就随身带着：笔，笔记本，还有那架珍贵的相机。
走出屋子时，天还没亮。村庄里人影幢幢，大家都在紧张而有序地忙碌。老人、孩子、妇女排成队，在民兵的引导下往山里走。牲口被赶进深山，粮食埋进地窖，水井盖上石板。
依萍回头看了一眼生活了几个月的村庄。炊烟不再升起，鸡犬不再鸣叫，一切寂静得可怕。
但这不是绝望的寂静，而是战斗前的寂静。
“走吧。”周明轻声说。
依萍点点头，跟上转移的队伍。她想起自己写过的句子：“播种本身就是抵抗。”
现在，她要见证另一种抵抗——转移，隐蔽，保存力量。这不是退缩，而是为了更长久地扎根。
队伍走进山林时，天边泛起了鱼肚白。新的一天就要开始了，而这一天，将充满未知的危险，也充满坚韧的希望。
依萍握紧了手中的笔记本。无论走到哪里，记录都不会停止。
因为根，已经扎下了。
无论风雨，无论战火。