“春天的种子”小册子引发的反响超出了所有人的预料。
四月中旬，一封来自苏中根据地的信辗转送到了周明手上。信是那边宣传部一位姓郑的干事写的，字迹潦草却透着激动：
“……《春天的种子》已收到，同志们传阅后深受鼓舞。尤其文中‘播种本身就是抵抗’一句，已成为我们动员春耕生产的口号。不知作者陆依萍同志能否再写一篇关于妇女识字班的文章？我们这边许多女同志克服困难学习文化，故事很多，却苦于不知如何生动记录……”
周明把信拿给依萍看时，文工团正在排练新节目。依萍刚帮春妮调整完一段唱腔，手上还沾着道具用的红土。
“苏中根据地……”依萍擦了擦手，接过信仔细读，“这么远，小册子居然传过去了。”
“地下交通线比我们想象的畅通。”周明压低声音，“不止苏中，淮南、皖北都有人来信询问。领导的意思是，我们可以把‘记录工程’做大，定期编印，作为各根据地之间的交流材料。”
依萍眼睛亮了：“真的？”
“真的。”林雪走过来，手里拿着几页文件，“刚接到上级指示，成立一个临时宣传小组，负责收集、整理、编写敌后根据地生活纪实。周明同志任组长，陆依萍同志任副组长，再配两个识字、会画的同志。”
“我？”依萍有些意外。
“你的文章有温度，群众爱看。”林雪拍拍她的肩，“领导特别提到，你写春妮娘那篇，很多不识字的老大娘听了都掉眼泪。这种能打动人的文字，比干巴巴的报告有用多了。”
当天下午，宣传小组正式成立。除了周明和依萍，还有两个新同志：一个是十八岁的小赵，原本在文工团画布景，会画简单的素描；另一个是二十三岁的李秀英，现在是妇女识字班的老师，字写得端正，而且熟悉群众生活。
第一次小组会是在村东头的老槐树下开的。四人席地而坐，中间摊开一本空白的笔记本。
“咱们的任务很明确。”周明说，“收集各根据地的好故事、好经验，编成小册子，互相学习，互相鼓舞。但不止于此——上级希望我们能办一份真正的报纸，哪怕一个月一期，哪怕只有几页纸。”
“报纸？”依萍心中一动。
“对，名字暂定《生根报》。”周明说，“取‘在群众中生根’之意。内容要接地气，要群众看得懂、喜欢看。可以是故事，可以是经验介绍，可以是快板、歌词，也可以教识字、教卫生常识。”
李秀英眼睛亮了：“这个好！咱们识字班的妇女们，就缺这种实用的读物。现在的识字课本太简单，就‘人、口、手’那几个字，学完了还是看不懂通知、写不了信。”
小赵怯生生地举手：“我……我可以画插图。虽然画得不好，但画个农具、画个生产场景还行。”
“这就够了。”周明点头，“咱们四个分工：我和依萍主要负责采访、写稿；秀英负责群众意见反馈，还有识字教材部分；小赵负责插画和版面设计。第一期，争取五月出来。”
任务定下后，依萍感到肩上的担子重了，但心里却有一股热流在涌动。报纸，哪怕是最简陋的报纸，也是一个阵地，一个声音。在这个被封锁、被隔绝的敌后，能有一份自己的报纸，能把大家的故事印出来、传开去，是多么重要的事。
她想起前世看过的那些战地报纸，纸张粗糙，油墨模糊，却承载着一个时代的呐喊。现在，她有机会参与创造这样的东西。
接下来的日子，宣传小组开始了紧张的筹备。
依萍和周明分头采访。周明去了更远的村子，了解其他根据地的生产自救经验；依萍则留在本村，深入挖掘妇女识字班的故事。
她找到李秀英带的那个班。教室是借用的祠堂偏屋，二十几个妇女坐在小板凳上，年龄从十五六岁到四五十岁不等。黑板是用门板刷黑漆做的，粉笔是自制石灰条。课本是油印的小册子，已经翻得卷了边。
依萍坐在最后一排，听李秀英上课。
“今天学三个字。”李秀英在黑板上写：田、粮、家。
“田，咱们种地的田。”她指着窗外，“粮，田里长出来的粮食。家，咱们的家。”
妇女们跟着念，声音参差不齐。有些年纪大的，嘴唇哆嗦着，念得很吃力。
“李大娘，你写写看。”李秀英走到一位头发花白的大娘身边。
李大娘接过木棍，在沙盘上写字。手抖得厉害，写出来的“田”字歪歪扭扭，但她很认真，一遍不行写两遍，两遍不行写三遍。
“好，有进步。”李秀英鼓励道。
下课后，依萍和李大娘聊起来。大娘六十二了，儿子参军走了三年，音信全无。媳妇病死了，留下一个七岁的孙子。
“我学识字，是为了给我儿写信。”李大娘说，“万一……万一他回来了，或者捎信来了，我能看懂。我也要告诉他，家里有粮，孙子会认字了，让他放心。”
“您学得真好。”依萍由衷地说。
“好啥呀，笨得很。”大娘笑了，缺了两颗牙，“可我寻思，日本人能占咱的地，能抢咱的粮，总不能把咱学进脑子里的字也抢走吧？我多认一个字，就多一份本事，谁也拿不走。”
这话深深触动了依萍。她想起了自己之前写的“播种本身就是抵抗”，现在看到了另一种抵抗——学习的抵抗，知识的抵抗。
晚上，她在笔记本上写道：
“在这个被封锁的世界里，识字不再是简单的文化学习，而成了一种生存技能，一种尊严的宣示。当李大娘用颤抖的手写下‘田’字时，她写下的不仅是笔画，更是一个农民对土地的主权宣誓——这片田是我的，我认识它，我书写它。
“而妇女们学习识字，更有特别的意义。在传统中，妇女被排除在知识之外，‘女子无才便是德’。现在，她们坐在祠堂里，手拿粉笔，学习书写自己的名字、家庭、生活。这本身就是解放，是打破千百年的枷锁。
“《生根报》要做的，就是记录这种解放，推动这种解放。不仅报道她们的学习，更要成为她们学习的工具——用她们看得懂的语言，写她们关心的事，教她们需要的字。”
写到这里，依萍有了新想法。她找到李秀英和周明，提出《生根报》第一期应该有个“识字专栏”，但内容和形式要革新。
“不应该是‘人、口、手’那种脱离生活的字。”依萍说，“应该教她们最想学、最实用的字。比如李大娘想给儿子写信，我们就教‘平安’、‘回家’、‘粮食’；春耕时节，就教‘种子’、‘播种’、‘丰收’；妇女关心的，就教‘健康’、‘孩子’、‘纺织’。”
李秀英连连点头：“对对对！这样大家学起来有劲，学了就能用。”
周明也赞同：“还可以配小故事。比如教‘平安’二字，就写一个母亲盼儿平安归来的小故事；教‘丰收’，就写春耕生产的故事。既学了字，又受了教育。”
小赵插话：“我可以给每个字配个小插图。‘平安’就画个月亮，下面一个母亲在窗前等待；‘丰收’就画沉甸甸的麦穗。”
思路打开了，四人都兴奋起来。接下来的几天，他们白天采访收集素材，晚上围坐在油灯下讨论、编写、画图。
依萍负责编写“识字专栏”的故事。她写了三个小故事：
第一个叫《等信》，写李大娘学识字盼儿信的故事。文章很短，只有三百多字，但用了大量口语，像拉家常。重点教“平安”、“回家”、“母亲”这几个字。
第二个叫《春播》，写春妮和妇女们春耕的故事。教“种子”、“土地”、“希望”。
第三个叫《识字班》，写一个叫冬梅的年轻媳妇，原本不敢来识字班，怕丈夫反对，后来在大家鼓励下参加了学习，还当上了小组长。教“学习”、“进步”、“妇女”。
每个故事后面，都有对应的生字和简单解释，还有小赵画的插图。冬梅的故事配的插图是一个妇女在灯下写字，旁边一个小女孩趴着看，画面温馨。
编写过程中，依萍遇到一个难题：如何平衡真实与保护。冬梅确有其人，但她的丈夫确实反对她上识字班，还打过她。这些要不要写？
“写，但处理一下。”周明想了想，“不写具体打骂，只写‘丈夫不理解’，写冬梅如何用行动改变丈夫的看法。这样既真实，又给了希望——很多妇女面临同样的问题，需要看到改变的可能性。”
依萍照做了。她写冬梅学会记账后，帮家里理清了债务；学会读报后，能给丈夫讲根据地的新闻。渐渐地，丈夫从反对变成了支持，还说“我媳妇有文化了，是好事”。
写完这个故事，依萍想起了这个时代的无数妇女，想起了自己的母亲。文佩母亲识文断字，却一生依附他人；如萍、梦萍有机会受教育，但选择的路不同。而她，在这个特殊的时空里，正参与着一场最朴素的妇女解放——让不识字的大娘学会写自己的名字，让不敢出门的媳妇走进课堂。
这就是扎根，在最贫瘠的土壤里，种下知识的种子。
五月初，《生根报》第一期的稿子基本齐了。除了“识字专栏”，还有周明写的生产经验交流，依萍写的根据地生活速写，小赵画的春耕组图，以及文工团新歌词选登。
但就在准备送印的前一天，出了意外。
傍晚时分，李秀英急匆匆找到依萍，脸色发白：“冬梅……冬梅被她丈夫打了。”
“怎么回事？”依萍心一沉。
“今天冬梅来识字班晚了，脸上有伤。我问她，她支支吾吾，后来才说，她丈夫昨天看到她写字的笔记本，上面有‘妇女解放’几个字，就发火了，说她不守妇道，把本子撕了，还打了她。”
依萍的手握紧了。她写的故事，冬梅的丈夫看到了，不仅没有像故事里那样转变，反而变本加厉。
“冬梅现在怎么样？”
“在卫生所，伤不重，但……但说不来识字班了。”李秀英眼圈红了，“都怪我，不该让她当小组长，太显眼了。”
“不怪你。”依萍站起来，“我们去看看她。”
卫生所在村西头，两间土屋。冬梅躺在简易病床上，脸上有淤青，眼睛红肿。
看见依萍，她扭过头去：“陆同志，对不起……我给你丢人了。”
“别说傻话。”依萍在床边坐下，“你没错，错的是打人的人。”
“可是我丈夫说……说识字班教坏了妇女，说你们写的那些故事，都是蛊惑人心。”冬梅的眼泪掉下来，“他说，女人就该在家做饭带孩子，识什么字，讲什么解放。”
依萍的心像被针扎。她写的理想化的故事，在现实面前如此脆弱。改变从来不是线性的，不是学几个字、听几个故事就能完成的。千百年的观念，像大山一样压在妇女身上。
“冬梅，你还想学习吗？”她轻声问。
冬梅沉默了很久，点点头，又摇摇头：“想……可是我害怕。我怕他再打，怕村里人说闲话，怕……怕我坚持不下去。”
“那就先休息几天。”依萍握住她的手，“但不要放弃。识字是你的权利，谁也夺不走。”
从卫生所出来，天已经黑了。依萍没回住处，而是去了老槐树下。她需要静一静。
月亮很圆，清冷的光洒在土地上。春末的夜风还带着凉意。
周明找来了，在她身边坐下：“听秀英说了。”
“嗯。”
“故事……要改吗？”周明问，“冬梅的实际情况，和我们写的不一样。”
依萍看着月亮，很久没说话。然后她说：“不改。”
“可是……”
“正因为现实不如故事美好，才更需要故事。”依萍转过头，眼神在月光下格外坚定，“冬梅被打，是因为她丈夫害怕——害怕妻子有了知识，就不再顺从；害怕妇女有了觉醒，就不再安于旧秩序。这种害怕，恰恰说明我们在做对的事。”
她站起来，走了两步，又停下：“当然，我们要更谨慎。要告诉妇女们，解放不是一蹴而就的，会有阻力，会有反复。但正因为难，才要坚持。《生根报》不仅要写成功的故事，也要写困难，写斗争，写如何在阻力中前行。”
周明点点头：“那冬梅的故事……”
“改，但不是往理想化改。”依萍说，“加一个后记，写这个故事的真实后续——冬梅被打，但没放弃；丈夫反对，但她还在悄悄学习。写她的挣扎，也写我们的支持。告诉所有妇女：你不是一个人，我们在一起。”
第二天，依萍去看了冬梅三次。第一次带去了识字课本，第二次带去了李大娘和其他妇女的问候，第三次，她带去了一个消息。
“冬梅，识字班的姐妹们商量了，明天一起去你家，跟你丈夫说道理。”
冬梅吓了一跳：“别……他会更生气的。”
“不是吵架，是讲道理。”依萍说，“李大娘去，她年纪大，说话有分量；春妮娘去，她儿子是民兵，丈夫不敢造次；我也去，代表组织。我们要告诉他：打人不对，妇女识字是好事，是组织的决定，全村都支持。”
冬梅的眼泪又下来了：“陆同志，我……我值得你们这样吗？”
“值得。”依萍一字一句地说，“每一个想学习的人，都值得。”
那天晚上，依萍在笔记本上写下了这段经历。她没有美化，没有简化，如实记录了冬梅的伤、丈夫的蛮横、妇女们的恐惧和勇气。最后她写道：
“妇女解放不是浪漫的诗歌，而是充满血泪的斗争。每一个识字的妇女，都在打破一重枷锁；每一个支持的同志，都在推动一寸进步。
“《生根报》要记录的，正是这寸寸进步。哪怕缓慢，哪怕反复，但方向是向前的。
“因为知识一旦进入心中，就像种子落入土壤，总有一天会生根、发芽、破土而出。到那时，任何力量都压不住了。”
第三天下午，依萍、李大娘、春妮娘，还有识字班的几个妇女，一起去了冬梅家。冬梅丈夫是个四十多岁的汉子，看见这么多人，先是一愣，随即沉下脸。
李大娘先开口：“大侄子，冬梅脸上的伤，是你打的？”
汉子梗着脖子：“我打自己媳妇，怎么了？”
“打人就不对。”春妮娘说，“现在根据地讲究男女平等，妇女识字是组织号召的。你打冬梅，就是对抗组织。”
“我……”汉子气势弱了。
依萍上前一步：“王大哥，冬梅识字，是好事。她会记账了，你家去年的账就是她理清的；她会读报了，能给你讲打鬼子的消息。这样的媳妇，你应该支持，不该打。”
其他妇女也纷纷开口：
“是啊，我学了识字，能给前线的儿子写信了。”
“我学了算数，卖粮食不怕被人骗了。”
“妇女识字，家里家外都受益。”
汉子被说得哑口无言，最后嘟囔了一句：“那也不能整天往外跑……”
“识字班就在祠堂，都是本村妇女，怎么叫往外跑？”李大娘说，“你要是不放心，可以去看。但再打人，我们就找民兵队评理。”
汉子不说话了。
临走时，依萍对冬梅丈夫说：“王大哥，冬梅是好媳妇，你别寒了她的心。等她伤好了，还让她来识字班，行吗？”
汉子看了冬梅一眼，冬梅低着头。良久，他“嗯”了一声。
走出冬梅家，妇女们都松了口气。春妮娘说：“总算讲通了。”
“一次讲不通就讲两次。”李大娘说，“咱们妇女要团结，互相撑腰。”
依萍心里暖暖的。这就是根据地的力量，集体的力量。一个人面对困难会害怕，但一群人在一起，就有了勇气。
几天后，冬梅回到了识字班。脸上淤青还没完全消，但她坐得笔直，学得格外认真。
《生根报》第一期刊印那天，是个晴朗的日子。油印机嗡嗡作响，一张张粗糙的纸张印上了文字和图画。虽然简陋，但这是根据地第一份真正意义上的报纸。
依萍拿着刚印出来的报纸，墨迹未干，散发着淡淡的油墨味。头版是周明写的发刊词，题目是《生根》：
“……我们办这份报纸，不是为了文人雅士的唱和，而是为了在最基层的土壤里生根。根扎得深，树才长得牢；报办得实，群众才看得懂。
“这里有春耕的汗水，有识字的渴望，有妇女的觉醒，有战士的坚守。每一个字都来自生活，每一篇文章都为了生活。
“愿这份报纸像种子，撒到哪里，就在哪里生根、发芽、开花。”
依萍翻到“识字专栏”，冬梅的故事印在上面，加了后记，如实写了她的遭遇和大家的支持。旁边是小赵画的插图：一群妇女手拉手站在一起，背后是初升的太阳。
春妮拿着报纸，一字一句地读给不识字的大娘们听。读到冬梅的故事时，李大娘抹了抹眼睛：“这闺女不容易，咱们得多帮衬她。”
冬梅自己也拿到了报纸。她看着上面自己的故事，看了很久，然后小心地折好，放进怀里。
“陆同志，”她对依萍说，“我想学写我的名字。”
“好，我教你。”
依萍握住她的手，在沙盘上一笔一划地写：冬、梅。
冬梅学得很慢，但很认真。写了几遍后，她抬起头，笑了：“这是我。冬梅。我有名字了。”
阳光从窗户照进来，照在她脸上，淤青还在，但笑容明亮。
依萍忽然明白了《生根报》的意义。它记录的不仅是故事，更是每一个具体的人如何在这个时代找到自己的名字、自己的位置、自己的声音。
根，就这样一寸一寸地，扎进了泥土深处。
而春天，真的来了。