春寒料峭，江北根据地的清晨依然冷得刺骨。但依萍发现，这里的冷与江南不同——江南的冷是湿冷，钻进骨头缝里；这里的冷是干冷，像刀子一样刮在脸上，却让人清醒。
她现在已经习惯了根据地的作息。天不亮就起床，参加晨练，然后吃早饭，开始一天的工作。工作很多，很杂：帮印刷所校对传单，教文工团的年轻人识谱，给识字班上课，偶尔还要帮医疗站照顾伤员。
但忙碌让她充实。每一件小事，都像一块砖，垒砌着抗战的长城。
这天早晨，依萍照例去识字班上课。课堂设在村东头的老祠堂里，学生大多是村里的妇女和老人，还有几个年纪稍大的孩子。他们坐在简陋的木板凳上，手里拿着自制的石板和石笔，眼睛盯着黑板，像干渴的土地渴望雨水。
依萍在黑板上写下今天要学的字：“国”“家”“保”“卫”。
“咱们今天学这四个字。”她转身面向学生，“国，国家的国；家，家庭的家；保卫，就是保护，守护。”
她开始讲解每个字的笔画、结构、含义。学生们认真地听着，笨拙地在石板上练习。一个六十多岁的老大娘，手抖得厉害，写出来的字歪歪扭扭，但她一遍遍地写，直到把“国”字写得像样些。
“大娘，您写得真好。”依萍走过去鼓励道。
老大娘抬起头，眼眶湿润：“陆老师，我儿子参军去了，三年没消息了。我学会写‘国’字，就能给他写信了。告诉他，娘在家等他，娘支持他保卫国家。”
这话说得朴素，却让依萍鼻子一酸。她想起李秀英，想起千千万万送子参军的母亲。
“大娘，您一定能等到儿子回来的。”她轻声说。
“嗯，我等。”老大娘擦擦眼睛，“等不打仗了，他回来了，我给他做最爱吃的红烧肉。”
下课了，学生们陆续离开。依萍收拾教具时，小梅蹦蹦跳跳地跑进来：“陆姐，团长找你！”
“什么事？”
“好事！”小梅眼睛亮晶晶的，“上级要组织巡回演出队，去各个根据地演出，咱们文工团被选中了！”
巡回演出。依萍的心跳加快了。这意味着要离开这个相对安全的根据地，去更前线的地方，去更危险的地方。
但她没有犹豫：“什么时候出发？”
“后天。”小梅说，“团长让咱们准备节目。陆姐，你的《黎明之前》肯定要上，还有没有新歌？”
“我再想想。”
回到文工团驻地，林雪正在开会。看见依萍，她招手：“正好，陆同志来了。咱们商量一下巡回演出的节目单。”
屋里坐着文工团的骨干：秀英、小梅、春兰、秋菊，还有几个男同志。桌上摊着一张简陋的地图，上面用红笔标出了巡回演出的路线——要经过五六个根据地，最远的一个靠近日军封锁线。
“这次任务很重，也很危险。”林雪开门见山，“有些地方刚刚被日军扫荡过，群众情绪低落，需要我们去鼓舞士气。有些地方靠近前线，演出时可能要面对敌人的炮火。”
她环视众人：“这次是自愿报名。有困难的同志可以留下，不勉强。”
没人说话。几秒钟后，秀英第一个举手：“我去。”
“我也去！”小梅紧接着说。
“算我一个。”
“还有我。”
一个一个，所有人都举起了手。林雪笑了：“好，都是好样的。那咱们商量节目。”
讨论很热烈。大家你一言我一语，提出了十几个节目方案。快板、合唱、活报剧、舞蹈……最后确定了八个节目，依萍的《黎明之前》是压轴。
“陆同志，你再准备一首新歌。”林雪说，“要更贴近战士和群众的，能引起共鸣的。”
“我想写一首关于普通战士的歌。”依萍说，“不是英雄，就是最普通的战士，他们为什么打仗，在想什么。”
“这个好。”周明不知什么时候进来了，手里拿着笔记本，“我采访过很多战士，可以给你提供素材。”
接下来的两天，依萍一边准备行装，一边创作新歌。周明给她讲了很多战士的故事：有十六岁参军的小兵，想家时会偷偷哭；有丢了儿子的父亲，参军是为了报仇；有读过书的青年，相信抗战胜利后能建设新中国……
每个故事都简单，但真实。依萍把这些故事融合，写成了一首歌，叫《无名的人》：
“没有名字的人，背着枪走向远方
没有墓碑的人，把血肉埋进土壤
他们说着方言，来自四面八方
却为同一片土地，挺起同样的胸膛……”
写歌词时，她想起赵中尉，想起小吴，想起那些连名字都没留下的士兵。他们是无名的，但正是这千千万万的无名者，撑起了这个民族的脊梁。
出发前一天晚上，依萍去医疗站告别。医疗站设在一个山洞里，条件简陋，但很干净。几个伤员躺在病床上，有的在看书，有的在聊天。
“陆老师来了！”一个伤员看见她，高兴地招手。
这个伤员叫小李，才十八岁，在一次战斗中伤了腿。依萍教过他识字，他很用功，已经能写简单的信了。
“小李，我要出趟远门。”依萍坐下，“你好好养伤，等我回来检查你的功课。”
“陆老师要去哪？”小李问。
“去巡回演出，给前线的同志们唱歌。”
小李的眼睛亮了：“那您能帮我带封信吗？给我娘。我……我不会写太多字，就写‘娘，我很好，别担心’。”
“我教你写。”依萍拿出纸笔，握着小李的手，一笔一画地教他。小李的手有些抖，但写得很认真。
写完信，小李小心翼翼地把信折好，交给依萍：“谢谢陆老师。等我伤好了，我也要去前线，打鬼子。”
“好好养伤，前线需要健康的战士。”
从医疗站出来，天已经黑了。依萍回到宿舍，开始收拾行装。行李很简单：几件换洗衣服，笔记本和钢笔，一点干粮，还有母亲的信——她一直带在身边。
正收拾着，林雪进来了，手里拿着一个小布包。
“这个给你。”她把布包递给依萍。
依萍打开，是一把精巧的小手枪，还有十几发子弹。
“林团长，这……”
“带上防身。”林雪很认真，“这次出去，不比在根据地。虽然我们有部队护送，但万一走散，或者遇到突发情况，有把枪心里踏实些。”
依萍拿起枪。很轻，但握在手里沉甸甸的。她想起秦五爷给她的那把枪，留在了江南。现在，又有一把枪交到她手里。
“我不会用……”她低声说。
“我教你。”林雪拿起枪，熟练地退弹、上膛、瞄准，“很简单，遇到危险时，打开保险，瞄准，扣扳机。记住，不要轻易开枪，但该开枪时不要犹豫。”
她示范了几遍，让依萍练习。依萍的手在抖，但强迫自己冷静下来。一遍，两遍，三遍……直到动作熟练些。
“好了，就这样。”林雪把枪装回枪套，“藏在衣服里，别让人看见。希望用不上。”
依萍把枪收好，心里有种复杂的情绪。在上海时，她是拿笔拿话筒的；在苏州时，她是拿粉笔拿针线的；现在，她要拿枪了。
“林雪，”她突然问，“你……杀过人吗？”
林雪沉默了片刻，点点头：“杀过。第一次是去年，在护送药品的路上遇到伪军。他们抢药品，还要抓我们的人。我开了枪，打中了一个。那人倒下去的时候，眼睛还睁着，看着我。”
她的声音很平静，但依萍能听出背后的波澜。
“后来呢？”依萍问。
“后来我吐了，好几天吃不下饭。”林雪苦笑，“但第二次，第三次……就麻木了。有时候我想，我还是当年那个想当音乐老师的林雪吗？但看看这个国家，看看那些死去的人，我就知道，有些事必须有人去做。哪怕手染鲜血，哪怕变成自己都不认识的人。”
她看着依萍：“你可能会经历这些。可能会看到死人，可能会亲手……但记住，我们不是为了杀人而杀人，是为了让更多的人活下去。”
依萍点点头，把枪紧紧握在手里。
第二天清晨，巡回演出队出发了。一共十五个人：文工团十人，护送战士五人。大家背着简单的行李，排成纵队，沿着山间小路前行。
林雪走在最前面，依萍跟在她身后。山路很陡，有些地方要手脚并用才能爬上去。依萍的脚伤还没好利索，走起来一瘸一拐的，但她咬牙坚持着。
走了大约三个小时，队伍在一个山坳里休息。大家拿出干粮——玉米饼子就咸菜，就着山泉水吃。
小梅凑到依萍身边：“陆姐，累不累？”
“还好。”依萍笑笑，“比逃难时强多了，至少不用提心吊胆。”
“我第一次出来时，可惨了。”小梅啃着饼子，“走了半天就哭鼻子，想回去。林团长说，哭可以，但不能回去。她说，咱们文艺兵也是兵，兵就不能当逃兵。”
“你当时多大？”
“十五。”小梅说，“我爹娘都被鬼子杀了，是游击队救了我。林团长收留我，教我唱歌跳舞。她说，文艺也是打鬼子，用歌声打。”
用歌声打鬼子。这话说得真好。依萍想起在上海时，她唱歌是为了生存，为了出名；后来是为了唤醒，为了抗争；现在，是为了战斗，真正的战斗。
休息了半小时，队伍继续前进。下午，他们到达了第一个目的地——一个更靠近前线的根据地。
这里比他们来的根据地更简陋，房子大多是临时搭建的窝棚。但战士们的精神状态很好，看见演出队，都欢呼起来。
“可把你们盼来了！”一个黑脸膛的指挥员迎上来，“同志们辛苦！快，先吃饭，休息休息！”
晚饭比平时丰盛些——有米饭，有青菜，还有一小盆炖肉。指挥员不好意思地说：“条件有限，没什么好招待的。”
“已经很好了。”林雪说，“前线更艰苦，我们知道。”
饭后，演出开始。没有舞台，就在空地上，挂起一块红布当背景。观众坐在地上，有战士，有群众，足足有二百多人。
节目一个个上演。快板《打鬼子》引得阵阵笑声，活报剧《地道战》让大家看得聚精会神，合唱《保卫黄河》时，很多人跟着哼唱。
轮到依萍上场时，天已经全黑了。几盏马灯挂在红布两侧，投下昏黄的光。她走到“舞台”中央，能看见台下每一张脸——年轻的脸，沧桑的脸，带伤的脸，但每一双眼睛都亮晶晶的。
秀英的月琴声起。依萍开口：
“没有名字的人，背着枪走向远方
没有墓碑的人，把血肉埋进土壤……”
歌声在夜空中飘荡，清晰而有力。唱到“他们说着方言，来自四面八方”时，台下有人开始抹眼泪；唱到“却为同一片土地，挺起同样的胸膛”时，有人握紧了拳头。
最后一节，依萍的声音高亢起来：
“也许明天，他们就会倒下
也许永远，没人知道他们的名字
但山河会记得，历史会记得
在这片土地上，有过这样一群人
无名的人，撑起有骨的天
无名的人，照亮即将到来的黎明——”
歌声落下，一片寂静。然后，掌声如雷，久久不息。
演出结束后，很多战士围上来。一个满脸稚气的小战士红着眼睛说：“陆同志，你唱的就是我。我就是无名的人，但我愿意为这个国家去死。”
一个中年战士握紧她的手：“谢谢你的歌。让我觉得，我们做的这一切，值了。”
一个老大娘擦着泪：“我儿子就是这样，参军去了，三年没消息。但听了你的歌，我知道，他在做对的事。”
依萍的眼眶也湿了。这一刻，她真正明白了文艺的力量——不是高高在上的艺术，是贴近泥土，贴近鲜血，贴近人心的共鸣。
深夜，演出队被安排在临时搭建的窝棚里休息。依萍和小梅挤在一个铺位上，盖着一床薄被。
“陆姐，”小梅在黑暗中说，“你今天唱得真好。我看到好多人都哭了。”
“是他们感动了我。”依萍轻声说，“他们的故事，他们的牺牲，才是这首歌的灵魂。”
“你说，战争结束后，咱们还能继续唱歌吗？”
“能。”依萍肯定地说，“到那时，咱们唱建设，唱和平，唱新生活。”
“那我要唱一辈子歌。”小梅的声音里充满憧憬，“唱给所有人听。”
依萍笑了。在这个简陋的窝棚里，在这个危险的夜晚，她们谈论着遥远的未来。但那未来，正因为有无数人用生命去争取，才显得真实，才值得期待。
窗外，星光璀璨。远处，偶尔传来零星的枪声——那是前线，战争还在继续。
但在这片土地上，歌声也在继续，希望也在继续。
而无名的人们，还在用血肉之躯，撑起那片即将黎明的天。
依萍闭上眼睛，手握紧了藏在怀里的枪。
这次，她不只是歌者，也是战士。
用歌声战斗，用生命守护。
直到真正的黎明，照亮每一张无名的脸。