晨光透过茅屋简陋的窗棂，在泥土地上投下斑驳的光影。依萍醒来时，有那么一瞬间的恍惚——这是哪里？不是上海公寓的弹簧床，不是苏州农家的木板床，更不是逃亡路上蜷缩的任何角落。
记忆如潮水般涌回。江北根据地，文工团，林雪，昨夜抵达时淳朴的笑脸和温暖的问候。
她坐起身，脚上的水泡已经被人处理过了——涂了草药，用干净的布条包扎着。一定是昨晚她睡熟后，有人悄悄进来做的。这小小的关怀，让她心里涌起一股暖流。
门外传来清脆的哨声，紧接着是整齐的脚步声和口号声。依萍走到窗边，看见空地上，战士们正在晨练。他们穿着统一的灰布军装，有些打了补丁，但洗得很干净。动作整齐划一，喊声震天，在清晨的山谷间回荡。
“陆同志醒了？”一个清脆的女声在门外响起。
依萍开门，是昨晚见过的林雪。她今天换了一身便装，深蓝色粗布衣裤，短发用红头绳扎起，显得格外精神。
“林团长……”
“叫我林雪就好。”林雪笑着递过一套衣服，“这是给你的。咱们根据地条件有限，都是粗布衣服，先将就着穿。”
依萍接过。是一套和林雪相似的蓝布衣裤，还有一双新纳的布鞋。她摸了摸布料，很粗糙，但厚实。
“谢谢。”
“客气什么。”林雪说，“快去换上，一会儿吃早饭，然后带你去见见同志们。”
依萍换上衣服。蓝布衣裤很合身，虽然粗糙，但穿着自在。布鞋稍大一点，垫上鞋垫正合适。她对着墙上挂着的一面小破镜照了照——镜中人短发素颜，眼神清澈，完全看不出曾经是上海滩的歌女。
倒像……倒像个真正的战士。
早饭在村中央的空地上。几十个人围坐成几圈，中间摆着几个大木桶，里面是热气腾腾的玉米粥和窝头。大家排队打饭，秩序井然。
“陆同志，这边！”林雪招手。
依萍走过去，在林雪身边坐下。周围的人都友善地对她点头微笑。一个四十多岁的大姐递给她一个粗瓷碗：“新来的同志？多吃点，瞧你瘦的。”
碗里盛满了玉米粥，还有一个金黄色的窝头。依萍道了谢，小口喝着粥。粥很稠，带着玉米特有的香甜。窝头有些粗糙，但很实在。
“这位是陈大姐，咱们根据地的后勤部长。”林雪介绍，“咱们吃的穿的用的，都归她管。”
陈大姐爽朗地笑了：“什么部长不部长的，就是个大管家。陆同志，缺什么就跟我说，别客气。”
“谢谢陈大姐。”
吃饭时，依萍观察着周围的人。有男有女，有老有少，但每个人都精神饱满，眼神里有光。大家边吃边聊，说的都是工作——谁负责的印刷机又修好了，谁写的标语贴到镇上了，谁教的识字班又多了几个学生。
没有抱怨，没有哀叹，只有实实在在的做事。
这就是根据地。和她想象中的不太一样——更艰苦，也更充满活力。
饭后，林雪带依萍参观。根据地不大，几十间茅屋依山而建，但功能分明：有指挥部，有印刷所，有医疗站，有学堂，还有一个小小的图书馆——其实只是间堆满书的屋子。
“这些都是同志们从各地收集来的。”林雪指着那些书，“有从沦陷区带出来的，有从后方运来的，还有我们自己印的。虽然不多，但都是宝贝。”
依萍随手拿起一本，是鲁迅的《呐喊》。书页已经泛黄，边角都磨毛了，但保存得很好。
“你也喜欢鲁迅？”一个温和的男声响起。
依萍回头，是个三十岁左右的男子，戴着眼镜，文质彬彬，手里拿着一叠稿纸。
“这位是周明，咱们的宣传干事，笔杆子。”林雪介绍。
周明推了推眼镜，有些不好意思：“什么笔杆子，就是写写画画。陆同志，我看过你写的文章，关于李秀英的那篇，写得好，有温度，有力量。”
“您过奖了。”依萍说，“写得仓促，还有很多不足。”
“不，是真的好。”周明很认真，“我们写宣传材料，有时容易写成口号，干巴巴的。你的文章不一样，有具体的人，具体的事，能打动人心。这就是我们需要的。”
正说着，外面传来孩子们的笑声。林雪说：“走，去看看学堂。”
学堂在村子最东头，是间较大的茅屋。走进去，看见二十几个孩子坐在简陋的课桌前，年龄从五六岁到十二三岁不等。讲台上，一个年轻女教师正在教识字。
“天地人，日月星。跟我念——”
“天地人，日月星！”孩子们齐声念道，声音清脆响亮。
女教师看见他们，点点头，继续上课。依萍站在门口静静看着。这些孩子，有的衣衫褴褛，有的面黄肌瘦，但眼睛都很亮，学得很认真。
“这些孩子，有的是根据地的子弟，有的是从敌占区救出来的孤儿。”林雪轻声说，“咱们再苦，也不能苦了孩子。有学上，有书读，才有希望。”
依萍的心被触动了。她想起苏州乡下的小翠，想起铁蛋，想起所有在战争中失去童年的孩子。在这里，至少他们还能读书，还能有相对安全的成长环境。
参观完学堂，林雪带依萍去了文工团的排练场。那是山脚下的一片空地，用木杆和草席搭了个简易的舞台。几个男女青年正在排练节目——有的在唱歌，有的在跳舞，有的在排练活报剧。
看见林雪，一个扎着两条辫子的姑娘跑过来：“团长，新同志来了？”
“来了。”林雪把依萍往前推了推，“这就是陆依萍同志，从上海来的歌唱家。”
“哎呀，可算把你盼来了！”姑娘眼睛一亮，握住依萍的手，“我叫小梅，文工团的。陆同志，你可不知道，我们早就听过你的名字了。你在上海唱的那些歌，我们都会唱！”
她说着，就哼起了《长城谣》的旋律。其他团员也围过来，七嘴八舌地问：
“陆同志，你能教我们新歌吗？”
“听说你还会写文章？”
“上海现在怎么样了？”
依萍被他们的热情感染了，一一回答。她发现，这些年轻人虽然生活在艰苦的根据地，但对艺术、对文化有着强烈的渴望。他们排练的节目，大多是抗战题材，但形式多样——有合唱，有舞蹈，有快板，有话剧。
“我们经常去附近村庄演出，也去前线慰问。”林雪说，“文艺也是武器，能鼓舞士气，能唤醒民众。陆同志，你来了，咱们文工团就更有力量了。”
“我会尽力的。”依萍郑重地说。
中午休息时，依萍被安排住进了文工团的集体宿舍——一间大通铺，睡七八个女同志。她的铺位在最里面，靠窗，虽然简陋，但收拾得很整洁。
同屋的除了小梅，还有几个女团员：秀英会拉二胡，春兰会吹笛子，秋菊是跳舞的，冬梅负责服装道具。大家都很热情，帮依萍铺床，收拾东西。
“陆姐，你这支笔真好看。”小梅拿起依萍放在桌上的钢笔，“我能摸摸吗？”
“当然可以。”依萍说。
小梅小心地摸了摸笔身，又放回原处：“我爹以前也有支钢笔，后来打仗弄丢了。他说，笔比枪还重要，枪只能杀人，笔能救人。”
这话说得朴素，但深刻。依萍想起阿雯把笔交给她时说的话：“交给下一个拿笔战斗的人。”
现在，她真的成了“拿笔战斗的人”。
下午，林雪召集文工团开会，讨论新年期间的演出安排。根据地要举办联欢会，还要去附近几个村庄巡演。
“陆同志刚来，先适应适应。”林雪说，“不过如果你愿意，也可以准备个节目。大家都很想听你唱歌。”
依萍想了想，说：“我想唱首新歌。”
“新歌？你自己写的？”
“嗯，在路上有些想法，还没写完。”依萍说，“叫《黎明之前》。”
“太好了！”小梅兴奋地说，“需要伴奏吗？我会弹月琴，秀英姐会拉二胡。”
“那就麻烦你们了。”依萍笑了。
接下来的几天，依萍迅速融入了根据地的节奏。早晨参加集体学习，上午帮印刷所校对宣传材料，下午和文工团排练，晚上教识字班——根据地很多战士和群众不识字，扫盲是重要任务。
她发现，这里的生活虽然艰苦，但充实。每个人都忙，但忙得有意义。印刷所的油墨香，文工团的歌声，识字班的读书声，交织成根据地特有的交响。
第四天晚上，依萍终于开始写那首《黎明之前》。她坐在油灯下，铺开纸，拿起那支旧钢笔。
笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。她想写黎明，写希望，写坚持，但脑海里浮现的，却是江南的雪，渡口的雾，柳树下藏着的笔记本，还有母亲病重的消息。
这些，都是黎明之前最深的黑暗。
她深吸一口气，写下第一句：
“长夜漫漫，北斗指方向
烽火连天，山河泪千行
但你看那，天边的微光
那是黎明之前，最后的守望……”
写着写着，眼泪不知不觉掉下来。她想起秦五爷最后抽烟的样子，想起雪姨扑向魏光雄的背影，想起李秀英温柔的笑容，想起小翠问她“老师您什么时候回来”。
那些人，那些事，都成了这首歌的血肉。
写到最后一段时，门轻轻响了。林雪端着一碗热水进来：“还没睡？”
“就快写完了。”依萍擦擦眼泪。
林雪把水放在桌上，看见稿纸上的泪痕，轻声说：“想家了？”
“想很多人。”依萍说，“想那些再也见不到的人，想那些还在苦难中的人。”
林雪在她身边坐下：“我懂。我刚来根据地时，也经常想家。我爹是东北的中学老师，九一八后带着学生打游击，后来牺牲了。我娘病死在逃难路上。有时夜里想起他们，也会哭。”
依萍握住她的手：“对不起，我不知道……”
“没什么。”林雪笑了，笑容里有种超越年龄的坚强，“他们虽然不在了，但精神在。我爹常说，一个人倒下了，千万个人站起来。我们现在做的事，就是延续他们的精神。”
她看着稿纸上的歌词：“你这首歌，写的就是这个意思吧？”
“嗯。”依萍点头，“我想告诉所有人，无论夜多黑，天总会亮的。那些倒下的人，他们的血不会白流；那些坚持的人，他们的泪不会白流。黎明，一定会来。”
“写得好。”林雪站起来，“早点休息，明天还要排练。”
她走到门口，又回头：“依萍，欢迎你来到这里。这里不是天堂，也有很多困难。但这里有一群真心为这个国家奋斗的人。你在这里，不会孤单。”
门轻轻关上。依萍坐在油灯下，看着跳动的火苗，心里涌起一股从未有过的力量。
是的，她不孤单。在这里，在根据地，有千千万万和她一样的人，在为同一个目标奋斗。
她拿起笔，在歌词最后加上一行小字：
“献给所有在黑暗中守望黎明的人。”
第二天，依萍把歌词拿给文工团的同志们看。小梅第一个抢过去，轻声念起来。念着念着，她的眼睛红了。
“陆姐，这歌……写得真好。”她哽咽着说，“让我想起我爹，他牺牲前最后一封信里说：‘等天亮了，爹就回来。’”
秀英接过歌词，看了几遍，说：“我给你谱个曲。要悲壮，也要有希望。就像……就像黑暗中举着火把往前走。”
接下来的几天，文工团全力准备这首新歌。秀英谱了曲，小梅弹月琴，春兰吹笛子，秋菊编了简单的舞蹈动作。依萍一遍遍练习，把所有的情感都融进歌声里。
排练时，其他同志也来听。周明听完，推了推眼镜：“这首歌，应该印出来，传到各个根据地去。让所有人都唱，都记着黎明之前的黑暗，和黎明一定会来的信念。”
陈大姐擦着眼泪：“我虽然不懂艺术，但听这歌，心里热乎乎的。想起那些牺牲的同志，他们要是能听到，该多好。”
新年联欢会前一天，依萍收到了一封信。是陈先生托人从江南捎来的，辗转一个多月才到。
信很短：“文佩女士病情稳定，已转武汉郊区疗养。医药费已付清，勿念。江南形势紧张，佐藤调离，新来顾问更严厉。你留在江南的东西，已妥善转移。保重。”
母亲病情稳定。东西转移了。这两句话，让依萍悬着的心终于放下了一些。
她走到窗前，望着江南的方向。那里有她藏起来的笔记本，有她的过去，有她的牵挂。
但现在，她在这里，在江北，在新的战场上。
她拿起笔，给母亲回信。写得很长，把根据地的见闻都写了，把新歌的歌词也抄了一份。
“母亲，女儿在这里很好。有很多同志，像家人一样。女儿在写歌，在教书，在做有意义的事。等战争结束了，女儿一定回到您身边，把这里的故事都讲给您听。
请您一定保重。等黎明到来，等山河重光，咱们母女团圆。
永远爱您的女儿：依萍”
她把信折好，交给交通员。信会经过无数双手，穿过封锁线，最终送到母亲手里。
也许要很久，也许根本送不到。但写出来，寄出去，就是希望。
新年联欢会如期举行。根据地的空地上坐满了人——战士，群众，老人，孩子。舞台上挂起了红布，虽然简陋，但很喜庆。
文工团的节目一个个上演。快板《打鬼子》，活报剧《地道战》，合唱《保卫黄河》……掌声一阵接一阵。
最后，报幕员小梅走上台：“下面，请欣赏新歌《黎明之前》，作词：陆依萍，作曲：王秀英，演唱：陆依萍。”
依萍走上舞台。灯光很暗，只有几盏油灯，但能看清台下每一张期待的脸。她深吸一口气，向秀英点点头。
月琴声起，悠扬而悲壮。笛声加入，如泣如诉。
依萍开口：
“长夜漫漫，北斗指方向
烽火连天，山河泪千行……”
歌声清澈，带着江南水乡的婉转，也带着战火淬炼的坚韧。唱到“但你看那，天边的微光”时，她的声音高亢起来，像要刺破黑夜。
台下鸦雀无声。有人开始抹眼泪，有人握紧了拳头。
唱到最后一段：
“那些倒下的人啊，你们看见了吗
天就要亮了，光就要来了
我们用歌声，祭奠你们的英魂
我们用生命，延续你们的事业
黎明之前，我们守望
黎明到来，我们歌唱——”
歌声落下，余音在山谷间回荡。几秒钟的寂静后，掌声如雷，久久不息。
依萍鞠躬，眼泪终于掉下来。不是悲伤的泪，是感动的泪，是力量的泪。
台下，林雪对她竖起大拇指。周明在飞快地记录着什么。陈大姐一边鼓掌一边擦泪。小孩子们仰着脸，眼睛亮晶晶的。
这一刻，依萍真正明白了文艺的力量。不是娱乐，不是消遣，是唤醒，是鼓舞，是凝聚。
歌声可以穿越封锁线，可以穿透黑夜，可以抵达人心最深处。
演出结束后，很多同志来祝贺。一个老战士握着她的手：“陆同志，你唱得好！让我想起牺牲的老战友们。他们要是能听到，该多好。”
“他们能听到。”依萍认真地说，“在天上，一定能听到。”
夜深了，联欢会散去。依萍和小梅她们回到宿舍，还在兴奋地讨论着今天的演出。
“陆姐，你今天唱得太好了！”小梅说，“台下好多人都哭了。”
“是你的月琴弹得好。”依萍说，“秀英的曲子谱得好，春兰的笛子吹得好，是大家的功劳。”
“你就别谦虚了。”秀英笑着说，“这歌肯定会传开的。也许有一天，全中国的人都会唱。”
全中国的人都会唱。这个愿景，让依萍心里涌起一股热流。
她躺在床上，听着同伴们均匀的呼吸声，久久不能入睡。窗外，星光璀璨，北斗七星高悬天际，指向北方。
黎明之前，最是黑暗。
但北斗在，方向就在；歌声在，希望就在。
而她，会一直唱下去，写下去，战斗下去。
直到真正的黎明，照亮这片饱经苦难的土地。
直到那一天，所有的人，都能在阳光下自由地歌唱。