晨雾像一层乳白色的薄纱，笼罩着沉睡的村庄。依萍背着那个小包袱，跟在老赵身后，踏着还未完全冻硬的泥土路，向村外走去。脚步声很轻，但在寂静的清晨里，依然清晰可闻，像心跳，像倒计时。
婶子送到村口就停下了。她拉着依萍的手，眼睛红肿，但没哭出来：“陆老师，路上小心。到了那边……捎个信回来。”
“我会的。”依萍握紧她的手，“婶子，您保重身体。”
“嗯。”婶子从怀里掏出一个小布包，“这个你带上。几个煮鸡蛋，还有……还有我求的平安符。”
布包还带着体温。依萍接过，郑重地放进包袱里：“谢谢婶子。”
老赵在一旁催促：“走吧，天亮前得赶到渡口。”
两人转身离开。依萍不敢回头，怕一回头就舍不得走。但她能感觉到，婶子一直在村口站着，直到他们的身影消失在晨雾中。
去渡口的路很远，要穿过田野，翻过一个小山丘，再沿着河边走七八里。老赵走得很快，依萍勉强跟上。她第一次走这么长的路，脚很快就起了水泡，每走一步都钻心地疼，但她咬着牙，一声不吭。
“累了吧？”老赵放慢脚步，“歇会儿。”
他们在路边一块大石头上坐下。天还没亮，四周一片漆黑，只有远处偶尔传来的狗吠声，和更远处隐约的炮声——那是前线，战争还在继续。
“喝口水。”老赵递过水壶。
依萍接过来，喝了一小口。水很凉，顺着喉咙流下去，让她清醒了些。
“赵叔，”她轻声问，“您说，这场仗……我们能赢吗？”
老赵沉默了很久，久到依萍以为他不会回答了。最后，他慢慢说：“我爹活着的时候，常跟我说一句话——‘得道多助，失道寡助’。日本人跑到咱们国家来杀人放火，这是失道。咱们保家卫国，这是得道。虽然现在咱们弱，但道义在咱们这边。只要坚持下去，总有一天……”
他没说完，但意思很明白。依萍点点头，把水壶还给他。
休息了大约十分钟，两人继续赶路。天色渐渐亮起来，晨雾开始消散。田野里，越冬的小麦已经冒出了嫩绿的芽，在霜冻的土地上倔强地生长着。远处，有早起的农人开始劳作，佝偻的身影在晨光中显得格外渺小，也格外坚韧。
这就是中国农民。战争来了又走，朝代换了又换，他们始终在这片土地上劳作、生存、繁衍。他们是这个国家最深的根。
上午九点左右，他们终于到了渡口。那其实不是正规的渡口，只是河边一个比较平缓的坡岸，停着几艘破旧的小船。岸边已经等了不少人，大多是逃难的百姓，拖家带口，背着大包小包，脸上写满了疲惫和茫然。
“在这儿等着。”老赵说，“我去找船。”
他走到一个船夫模样的人面前，低声交谈起来。依萍站在人群边缘，打量着周围的环境。渡口很简陋，连个棚子都没有，只有几棵光秃秃的柳树，在寒风中瑟瑟发抖。河面很宽，水色浑浊，对岸笼罩在雾气里，看不真切。
突然，人群骚动起来。有人低声说：“来了来了！”
依萍顺着众人的目光看去，只见一队日本兵从远处走来，大约七八个人，端着枪，刺刀在晨光中闪着寒光。领头的日本军官骑着一匹马，马鞍上挂着一把军刀。
“检查！都站好！”翻译官大声喊道。
人群立刻安静下来，像被掐住喉咙的鸡。日本兵散开，开始挨个检查行李，盘问身份。有个老人动作慢了些，被日本兵一枪托砸在背上，疼得弯下腰，但不敢出声。
依萍的心提到了嗓子眼。她的包袱里，有那本笔记本，有李秀英的文章原稿，还有秦五爷的怀表——任何一样被搜出来，都可能惹来杀身之祸。
她悄悄退到人群后面，想找机会把东西藏起来。但日本兵检查得很仔细，连小孩的尿布都要抖开看。
就在这时，老赵回来了。他拉住依萍，快速说：“跟我来。”
两人绕到一棵大柳树后面。那里有条裂缝，很隐蔽。老赵扒开一些枯草：“快，把重要的东西放进去。过了河再回来拿。”
依萍立刻明白了。她迅速从包袱里掏出笔记本、文章原稿和怀表，用油布包好，塞进裂缝里，再用枯草盖好。
“记住这个地方。”老赵指着树上的一个疤，“看到这个疤没有？正对着裂缝。”
“记住了。”
他们刚回到人群，日本兵就检查到这边了。一个日本兵用刺刀挑开依萍的包袱，里面只有几件衣服，一点干粮，还有婶子给的煮鸡蛋。
“干什么的？”翻译官问。
“去江北找丈夫。”依萍低着头，声音怯怯的，“丈夫在那边做小生意。”
“路引呢？”
依萍掏出老赵给的路引。翻译官看了看，又递给日本军官。军官扫了一眼，用日语说了句什么。
翻译官说：“皇军问你，为什么一个人去？路上这么危险。”
“家里没别人了。”依萍的声音更低了，“公婆都死了，就剩我一个。不去找丈夫，没活路。”
她说得很可怜，眼泪在眼眶里打转——不是装的，是真的害怕。日本军官盯着她看了几秒，挥挥手，示意放行。
依萍松了口气，赶紧收拾好包袱。但老赵那边就没这么顺利了。日本兵从他的包袱里翻出了一本《三字经》——是他准备带给江北同志的。
“这是什么？”翻译官厉声问。
“识字课本。”老赵赔着笑，“乡下人，想学几个字。”
“学字？学什么字？是不是学反日的东西？”翻译官一把抢过书，翻了几页，没看出什么，但还是不依不饶，“带走！仔细审问！”
两个日本兵上前要抓老赵。依萍的心一下子凉了半截。就在这时，船夫走过来，点头哈腰地对翻译官说：“太君，这人我认识，是咱们村的保长，良民大大的！”
翻译官怀疑地看着他：“保长？”
“对对对，赵保长。”船夫掏出烟递过去，“太君，他真是良民。这书……这书是他孙子学的，小孩子，不懂事。”
翻译官接过烟，脸色缓和了些。日本军官又说了句什么，翻译官点点头，对老赵说：“这次算了。以后不许带这种书，明白吗？”
“明白，明白！”老赵连连鞠躬。
一场危机暂时化解。等日本兵走远了，老赵才直起腰，擦了把冷汗：“好险。”
“谢谢您。”依萍对船夫说。
船夫摆摆手：“都是中国人，互相帮衬。快上船吧，马上开船。”
渡船很小，只能坐十几个人。依萍和老赵挤上去，坐在船舱最里面。船夫解开缆绳，用竹篙一撑，船缓缓离开岸边。
河水很急，船身摇晃得厉害。依萍紧紧抓住船舷，看着渐渐远去的河岸。那个藏着笔记本的柳树，越来越小，最后消失在雾气中。
“会回来的。”老赵轻声说，“等胜利了，回来取。”
“嗯。”依萍点头，但心里知道，也许再也回不来了。
船到河中央时，对岸突然传来枪声。不是朝他们开枪，是更远的地方，像是在交火。船上的人顿时紧张起来，有人开始低声哭泣，有人祈祷。
“别怕。”船夫说，“是游击队在打鬼子。经常的事。”
依萍望向枪声传来的方向。雾气中，隐约能看见火光和硝烟。战争无处不在，连这条河，这条逃生的路，也不安全。
枪声持续了大约十分钟，渐渐稀疏，最后停了。船也靠岸了。对岸的渡口更简陋，只有几块跳板搭成的临时码头。岸边等着几个人，穿着朴素的衣服，但眼神很警惕。
“到了。”船夫说，“下船吧。”
依萍跟着人群下船。脚踩在陌生的土地上，心里空落落的。这里就是江北了，离上海更远，离母亲更远，离她熟悉的一切更远。
老赵找到接应的人——是个三十多岁的汉子，叫老马。两人低声交谈了几句，老马看向依萍，点点头：“跟我来。”
三人离开渡口，走进一片竹林。竹子很密，遮天蔽日，里面光线很暗。走了大约半小时，来到一个隐蔽的山洞前。
“先在这儿歇歇。”老马说，“晚上再赶路。”
山洞不大，但很干燥，地上铺着干草。老马生起火，拿出干粮和水。很简单的食物——玉米饼，咸菜，但依萍吃得很香。这一路，又累又怕，体力消耗很大。
“陆同志，”老马说，“老赵跟我说了你的情况。到了咱们根据地，你就安全了。那边有学校，有医院，还有很多像你一样的文化人。”
“根据地？”依萍问。
“对，新四军在江北的根据地。”老马的眼睛亮起来，“虽然条件艰苦，但自由，大家都是同志，为了同一个目标奋斗。”
新四军。依萍知道这个名称，是共产党领导的抗日武装。她没想到，自己会去那里。
“我能做什么？”她问。
“你能做的多了。”老马笑了，“教书，唱歌，写文章，做宣传。咱们根据地缺文化人，特别缺你这样的。”
正说着，外面突然传来鸟叫声——三长两短。老马立刻站起来：“自己人。”
他走到洞口，也学了几声鸟叫。很快，几个人影钻了进来。领头的是个年轻女子，二十出头，短发，穿着灰布军装，腰里别着手枪，英气逼人。
“老马，接到人了？”她问。
“接到了。”老马指指依萍，“这就是陆依萍同志。”
女子走到依萍面前，伸出手：“陆同志，你好。我叫林雪，根据地文工团的。”
她的手很有力，握得很紧。依萍也自我介绍：“你好，我是陆依萍。”
“我知道你。”林雪的眼睛很亮，“你在上海写的文章，我们都读过。写得好，写出了我们女同胞的苦难和坚韧。”
依萍有些意外：“你们……读过？”
“当然。”林雪从怀里掏出一本小册子——正是印着李秀英文章的那本，“这是我们文工团的必读材料。每次演出前，都要读一遍，提醒自己为什么而战。”
依萍接过小册子。纸张粗糙，印刷模糊，但每一个字都清晰。在这样艰苦的条件下，这些文字还在传播，还在激励着人。
“陆同志，”林雪认真地说，“我们欢迎你来根据地。那里需要你的笔，你的歌，你的声音。”
“我……”依萍犹豫了一下，“我只是个唱歌的，写文章的，不会打仗。”
“谁说你不会打仗？”林雪笑了，“笔和歌就是武器，而且是更厉害的武器。枪炮能打死敌人，但笔和歌能唤醒人心。人心醒了，千千万万的人就会站起来，那才是真正的力量。”
这话和阿雯说过的话很像。依萍的心热了起来。也许，这里真的是她该来的地方。
休息到傍晚，他们继续赶路。这次队伍壮大了，除了老马、林雪，还有几个根据地的同志。大家都背着行李，但走得很快，很轻，像习惯了这样的夜行军。
夜晚的江北乡下很安静，也很危险。要避开大路，避开村庄，走小路，穿树林。偶尔能看见远处日军的炮楼，探照灯的光柱在夜空中扫来扫去。
“小心。”林雪低声说，“这边鬼子扫荡频繁，经常有埋伏。”
大家都屏住呼吸，放轻脚步。依萍紧紧跟着队伍，一步不敢拉下。她的脚还在疼，但顾不上了。生存的本能压倒了一切。
走了大约三个小时，前面出现一条小河。河上有座小桥，但林雪示意绕过去：“桥可能有埋伏，咱们蹚水过河。”
河水很冷，冰冷刺骨。依萍咬着牙，跟着大家下水。水不深，只到膝盖，但水流很急，站不稳。她紧紧抓住前面同志的背包，一步一步往前挪。
快到对岸时，突然传来狗叫声。紧接着是日语喊声和手电筒的光。
“快跑！”林雪低喝。
大家拼命往对岸跑。依萍的脚陷进泥里，差点摔倒，被老马拉了一把。刚爬上对岸，枪声就响了。
子弹打在河面上，溅起水花。大家伏在草丛里，不敢动。日本兵在对面搜索了一会儿，没找到人，骂骂咧咧地走了。
“好险。”老马喘着气，“差点被包饺子。”
“继续走。”林雪站起来，“这里不能久留。”
又走了两个小时，终于到达根据地。那是一个隐藏在深山里的村庄，房子很简陋，大多是茅草屋，但很整齐。村口有哨兵，看见他们，敬了个礼：“林团长回来了！”
“回来了。”林雪还礼，“带回来一位新同志。”
村里很多人都还没睡，听说来了新同志，都出来看。有老人，有妇女，有孩子，还有穿军装的战士。大家脸上都带着淳朴的笑容，眼神很温暖。
“欢迎欢迎！”一个中年汉子走过来，握着依萍的手，“我是这里的村长，姓陈。陆同志，一路辛苦了。”
“不辛苦。”依萍说，“给大家添麻烦了。”
“说什么麻烦。”陈村长笑了，“到了这里就是一家人。走，先安排你住下。”
住处是一间小茅屋，很简陋，但收拾得很干净。有一张木板床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一盏油灯，还有一束野花——不知是谁采的，插在破瓦罐里，给这简陋的房间添了一抹亮色。
“条件差，将就着住。”林雪有些不好意思，“等以后……”
“很好。”依萍打断她，“真的很好。”
比她在苏州乡下的住处好，比她这一路经过的所有地方都好。因为这里安全，这里自由，这里有一群为了同一个目标奋斗的人。
林雪又交代了几句，就离开了。依萍坐在床上，这才感觉到极度的疲惫。脚上的水泡已经破了，血肉模糊，但她顾不上处理，倒头就睡。
这一觉睡得很沉，连梦都没有。直到第二天早晨，阳光从窗户照进来，她才醒来。
推开窗户，清新的空气涌进来，带着草木的香气。远处，山峦起伏，云雾缭绕。近处，村庄已经苏醒，炊烟袅袅，孩子们在空地上玩耍，战士们在进行晨练。
一切都是新的，陌生的，但充满希望。
依萍走到桌前，打开包袱。里面没什么东西了，只有几件衣服，一点干粮。笔记本、文章、怀表，都留在了江南，留在了那棵柳树下。
但她还有笔，还有歌，还有一颗不屈的心。
她拿起那支旧钢笔，在桌上找到一张纸——是林雪留下的，背面还能写字。
她想了想，写下：
“新的一天，新的开始。从上海到苏州，从江南到江北，一路逃亡，一路寻找。现在，终于找到了——不是避风港，是战场；不是终点，是起点。
笔还在，歌还在，希望还在。
而战斗，才刚刚开始。”
写完后，她把纸折好，放进怀里。
窗外传来歌声——是文工团在排练。歌声嘹亮，穿透晨雾，在山谷间回荡。
那是《义勇军进行曲》。
依萍听着，眼眶湿润了。她轻轻跟着哼唱：
“起来！不愿做奴隶的人们！
把我们的血肉，筑成我们新的长城……”
歌声中，新的一天开始了。
而她，已经准备好了。