腊月二十三，小年。苏州乡下有祭灶的习俗，但今年格外冷清。灶王爷的画像还在，只是供桌上的供品寒酸——几块麦芽糖，几个干瘪的枣子，连香都是半截的。婶子对着灶台拜了拜，嘴里念念有词，但声音很轻，轻得几乎听不见。
“灶王爷，上天言好事，下界保平安。”她最终只说了一句，就转身去忙活了。
依萍帮着她打扫屋子。说是打扫，其实没什么可打扫的——家徒四壁，只有几张破桌椅，一口旧锅，几个陶碗。但过年要有过年的样子，哪怕再穷，也要除旧迎新。
“陆老师，”婶子一边擦桌子一边说，“你说，这仗什么时候能打完？”
这个问题，依萍回答过很多次了。但每一次问，她都认真地答：“总会打完的。只要我们坚持。”
“坚持……”婶子叹了口气，“我娘家兄弟来信，说南京那边……惨得很。日本兵进城，见人就杀，见东西就抢。他一家六口，现在就剩他和他小儿子了。”
依萍的手停住了。南京大屠杀的消息，像瘟疫一样在沦陷区悄悄传播。每个人都知道，但都不敢大声说。因为说，就可能被抓，可能被杀。
“婶子，”她轻声说，“这些话，别在外面说。”
“我知道。”婶子红了眼眶，“我就是……心里堵得慌。老赵说，要坚强，要斗争。可我一个妇道人家，能做什么？只能天天提心吊胆，怕阿强出事，怕老赵出事，怕你也出事。”
依萍走过去，握住她的手：“婶子，您做的已经很多了。给我们做饭，帮我们放哨，照顾伤员……这些都是斗争，都是贡献。”
婶子擦擦眼泪，勉强笑了笑：“你说得对。日子再难，也得过下去。”
正说着，门外传来脚步声。老赵回来了，肩上扛着半袋米，手里还提着一小块肉——是猪肉，虽然只有巴掌大，但在这个年头，已经是难得的珍品了。
“哪来的肉？”婶子惊讶地问。
“镇上买的。”老赵把米放下，“过年了，总得有点荤腥。”
“多少钱？咱们……”
“别问了。”老赵打断她，“吃就是了。”
依萍知道，这肉来路不简单。可能是用药品换的，可能是用情报换的，总之不是正常途径。但她没问。乱世之中，有些事，不知道比知道好。
小年夜的晚饭比平时丰盛些。米饭，炒青菜，还有一小碗红烧肉——肉切得很薄，每人只能分到两三片，但大家都吃得很香，每一口都仔细咀嚼，像在品尝最后的盛宴。
“要是阿强在就好了。”婶子突然说。
饭桌上沉默下来。阿强去江北已经一个多月了，没有音讯。乱世之中，没有消息就是好消息，但做母亲的，哪能不担心。
“他会回来的。”老赵给妻子夹了片肉，“等春天，路好走了，说不定就回来了。”
这话说得很没底气，但婶子点点头，大口把饭吃完。
饭后，老赵把依萍叫到院子里。雪停了，月光很好，照得雪地一片银白。
“李秀英的文章，我托人带出去了。”老赵压低声音，“送到了上海的地下印刷点，印成了小册子，在租界里偷偷散发。”
这是个好消息。依萍的心跳加快了：“有人看到吗？”
“有。”老赵点头，“听说反响很大。租界里很多外国记者都拿到了，可能会在国际上报道。还有……”他顿了顿，“听说国府那边也知道了，很重视。”
“国府？”依萍一愣。
“对，重庆方面。”老赵的声音更低了，“他们派人联系了我们，想见见作者。”
依萍的心猛地一沉。见作者？这意味着什么？是赏识，还是危险？
“你怎么说？”
“我说作者已经离开上海了，去向不明。”老赵看着她，“依萍，这事不能承认。一旦承认，你的处境会更危险。日本人，伪政府，甚至……某些自己人，都可能对你不利。”
依萍明白他的意思。文章揭露了日军的暴行，但也揭露了沦陷区的黑暗。有些人，不愿意看到这样的真相被公开。
“我明白。”她说，“我不会承认的。”
“但还有一件事。”老赵从怀里掏出一封信，“这是从武汉传来的。你母亲……病了。”
依萍的手一抖，接过信。信封很薄，字迹陌生。她颤抖着打开，里面只有短短几行：
“文佩女士病重，住武汉同济医院。医药费已欠，盼速汇款或来人。院方。”
没有落款，没有日期，只有这冰冷的几行字。
依萍的腿有些发软。文佩，那个温柔善良的女人，她的母亲。在上海时，她没能好好照顾她；离开上海时，她甚至没能当面告别。现在，她病了，在陌生的城市，身边没有亲人。
“我要去武汉。”她听见自己的声音说。
“不行。”老赵断然拒绝，“现在到处都在打仗，路上太危险。而且，你的身份……”
“那是我娘！”依萍的声音提高了，“她病重，身边没人照顾，我怎么能不去？”
“去了又能怎样？”老赵看着她，“你有钱吗？有药吗？能保证安全到达吗？依萍，我知道你担心母亲，但现在不是冲动的时候。”
依萍咬着嘴唇，不说话。眼泪在眼眶里打转，但她强忍着没让它流下来。
“这样，”老赵放缓语气，“我想办法托人带钱过去，再找关系照顾她。你先别急，等情况明朗了再说。”
也只能这样了。依萍点点头，把信紧紧攥在手心，像攥着最后的希望。
回到房间，她再也忍不住了，眼泪像决堤的洪水，汹涌而出。她趴在床上，用被子捂住嘴，不让自己哭出声来。压抑了太久的情绪，在这一刻彻底爆发。
为母亲，为自己，为这个该死的时代。
哭累了，她坐起来，擦干眼泪。月光从窗户照进来，在地上投下一片清冷的光。她拿出笔记本，翻开新的一页，却一个字也写不出来。
笔尖悬在纸上，久久不落。
最后，她只写了三个字：对不起。
对不起，母亲。女儿不孝，不能在您身边尽孝。
对不起，所有因我而死的人。秦五爷，雪姨，赵中尉，李秀英……
对不起，这个时代。我没能改变更多。
但写完这三个字，她又把它们划掉了。对不起有什么用？眼泪有什么用？在这个人吃人的年代，软弱就是罪过。
她重新拿起笔，写下：
“岁寒，然后知松柏之后凋也。天越冷，越要挺直腰杆；夜越黑，越要守护心中的光。
母亲，等我。等战争结束，等春天到来，我一定回到您身边，好好孝顺您。
所有牺牲的人，安息吧。你们不会白死，我会继续走下去，用我的方式，完成你们未竟的事业。
这个时代，我不会向你低头。哪怕遍体鳞伤，哪怕孤身一人，我也会战斗到底。
因为除了战斗，别无选择。
因为除了希望，一无所有。”
写完后，她把这一页撕下来，折成一只纸鹤。走到窗前，推开窗户，把纸鹤放在窗台上。
夜风吹来，纸鹤的翅膀微微颤动，像要飞起来。
飞吧，飞过战火，飞过苦难，飞到该去的地方。
带去她的思念，她的誓言，她的不屈。
第二天，腊月二十四。村里开始有人家贴春联了。红纸黑字，虽然简陋，但透着过年的喜庆。只是仔细看，能看出对联的内容有些特别——
“冬去春来山河在，夜尽天明日月新。”
“忍看故园成焦土，誓将热血沃中华。”
没有直白的抗日词句，但字里行间，藏着不屈的意志。
依萍帮几户人家写了对联。她的字不算好，但端正有力。每写一副，她都认真对待，像在进行某种仪式。
写到最后一家时，那家的老人说：“陆老师，给我写个‘福’字吧。倒着贴，福到了。”
依萍点点头，裁下一小块红纸，写了个大大的“福”字。倒着贴，是取“福到”的谐音。在这兵荒马乱的年头，人们依然执着于这样小小的吉祥寓意，仿佛这样就能真的带来福气。
腊月二十八，雪又下起来了。这次下得很大，鹅毛般的雪花纷纷扬扬，一夜之间就把村庄裹成了白色。早晨推开门，雪积了半尺厚，踩上去咯吱咯吱响。
孩子们高兴坏了，在雪地里打滚，堆雪人，打雪仗。大人们看着，脸上也露出难得的笑容。战争再残酷，生活还要继续。孩子的笑声，是这寒冬里最珍贵的暖意。
依萍帮婶子准备过年的食物。其实没什么可准备的——一点米，一点面，一点咸菜，还有老赵弄来的那块肉，留到大年夜吃。但他们还是认真地忙活着，蒸馒头，包饺子，虽然馅里没什么肉，主要是白菜和豆腐。
“以前在上海，过年可热闹了。”婶子一边包饺子一边说，“要办年货，要祭祖，要守岁，要放鞭炮。孩子们穿新衣，拿压岁钱……”
她说得神往，但眼神黯淡下去。那样的好日子，不知道还能不能回来。
“会回来的。”依萍说，“等不打仗了，我请婶子去上海，带您逛城隍庙，吃南翔小笼包。”
“真的？”婶子笑了，“那说好了，不许反悔。”
“不反悔。”
包完饺子，依萍去祠堂看望伤员。经过一个多月的休养，大部分伤员都好得差不多了。小吴已经能拄着拐杖走路了，虽然走得慢，但很稳。
“陆老师！”看见依萍，小吴高兴地招手，“您看，我能走了！”
“真好。”依萍由衷地说，“等春天，就能教孩子们认字了。”
“嗯！”小吴点头，“我都想好了，先从《三字经》教起。‘人之初，性本善’……要让孩子们知道，人本性是善的，那些作恶的人，迟早会有报应。”
他说得很认真，眼神里有种超越年龄的成熟。战争让他失去了腿，但也让他找到了新的人生方向。
看望完伤员，依萍往回走。路过村口的老槐树时，看见树下站着一个人，仰头看着光秃秃的树枝，像是在发呆。
是钱保长。
依萍想绕路走，但钱保长已经看见她了：“陆老师。”
她只好走过去：“钱保长。”
“要过年了。”钱保长没看她，依然看着槐树，“记得小时候，这棵树可茂盛了。夏天，全村人都来树下乘凉；冬天，孩子们在树下堆雪人。”
依萍没说话，不知道他什么意思。
“我爹是这村的私塾先生。”钱保长突然说，“我小时候，他教我读《论语》，读《孟子》。他说，读书人要明理，要知耻。”
他转过身，看着依萍：“陆老师，你说，我现在还算是读书人吗？”
这个问题很尖锐。依萍沉默片刻，缓缓说：“读书不在身份，在心。心若明，身在何处都是读书人；心若暗，读再多书也不是。”
钱保长笑了，笑容苦涩：“说得真好。可惜，我爹要是还活着，一定会说我不配做他的儿子。”
他从怀里掏出一个小布包，递给依萍：“这个，给你。”
依萍没接：“这是什么？”
“李秀英的一点东西。”钱保长说，“她被抓走前，托我保管的。说是如果她回不来，就交给可靠的人。”
依萍的心一紧。她接过布包，打开，里面是一对银耳环，很旧，但擦得很亮；还有一张照片，是李秀英和她丈夫的结婚照，两人都很年轻，笑得灿烂。
“她丈夫，是我表弟。”钱保长轻声说，“我们从小一起长大。他去参军时，我送的他。他说：‘表哥，家里就拜托你了。’我说：‘放心吧，有我在。’”
他停顿了很久，声音有些哽咽：“可我……我没能保护好他妻子。陆老师，你说得对，心若暗，读再多书也不是读书人。我……我不配。”
说完，他转身走了，背影在雪地里显得格外佝偻。
依萍握着那个布包，站在老槐树下，久久不动。
雪还在下，落在她的头发上，肩膀上，像为她披上一层白衣。
这个冬天，很冷，很漫长。
但再冷的冬天，也有温暖在——在孩子们的欢笑里，在热气腾腾的饺子里，在一副副春联里，在一颗颗还未完全冰冷的心灵里。
而春天，总会来的。
就像这雪花，虽然冰冷，但终究会融化，会滋润大地，会让种子发芽。
她抬起头，望向灰蒙蒙的天空。
母亲，等我。
所有死去的人，安息。
活着的人，坚持。
岁寒，但心不寒。
因为希望，就像这雪地下的种子，正在悄悄孕育。
等待破土而出的那一天。