腊月的苏州乡下，冷得刺骨。河水结了厚厚的冰，孩子们在冰面上抽陀螺，笑声清脆，暂时忘却了战争的阴云。但大人们知道，这平静只是表象——就像冰封的河面，底下暗流从未停歇。
依萍的识字班不得不暂停了。镇上来的新规定：所有民间集会必须提前报备，授课内容需经审查。老赵托关系打听，回来说那个日本顾问佐藤亲自抓这件事，已经查封了好几个村子私办的学堂。
“咱们先避避风头。”老赵抽着旱烟，眉头紧锁，“佐藤这人，比之前的日本人都难对付。他懂中文，读过中国书，知道怎么从根子上控制人。”
依萍坐在灶膛前添柴火，火光映着她的脸：“那孩子们怎么办？好多人才刚学会写自己的名字。”
“换个法子教。”婶子一边和面一边说，“不集中教，分散教。这家教两个，那家教三个。鬼子总不能挨家挨户查。”
这主意朴实，却有效。依萍想了想，点头：“好，那就分散教。我去各家走动，就说帮做针线活，顺便教孩子认几个字。”
从那天起，依萍开始以“走亲戚”的名义在各家走动。有时是帮王大娘家缝被子，顺便教小翠写字；有时是陪陈奶奶说话，教她孙子背唐诗；有时是帮阿强家腌咸菜，教他妹妹打算盘。看似寻常的家常往来，实则藏着文化的传递。
这天，依萍去村西头李寡妇家。李寡妇的男人去年参军，战死在淞沪战场，留下她和五岁的儿子铁蛋。家里穷，冬天连棉被都是破的，棉絮从补丁里漏出来，像绽开的白花。
“陆老师，您坐。”李寡妇局促地擦着唯一一张完整的凳子，“家里没什么好招待的……”
“不用客气。”依萍从篮子里拿出两个红薯，“给孩子带的。”
铁蛋躲在母亲身后，怯生生地看着依萍。这孩子原本活泼，自从父亲牺牲后，变得沉默寡言，很少笑。
“铁蛋，来。”依萍招手，“阿姨教你折纸船，好不好？”
铁蛋犹豫着走过来。依萍从怀里掏出几张废纸——是她写稿用过的草纸，背面还能用。她耐心地折着，一边折一边说：“你看，这样折，再这样折……船就做好了。等春天河开了，咱们把船放水里，让它漂啊漂，漂到你爹那里去。”
铁蛋的眼睛亮了：“真的能漂到爹那里吗？”
“能。”依萍把折好的纸船放在他手心，“你爹在天上看着你呢。他要你好好长大，好好认字，将来做个有出息的人。”
李寡妇转过身，悄悄抹眼泪。
教铁蛋写了“父”“子”两个字后，依萍帮李寡妇补被子。针线在粗布上穿梭，一针一线，缝进的是生活的艰辛，也是活下去的勇气。
“陆老师，”李寡妇突然低声说，“我听说……镇上在抓人。”
依萍的手顿了顿：“抓什么人？”
“说是抓‘思想犯’。”李寡妇的声音更低了，“前天王家村私塾的先生被抓了，说他教孩子们唱反日歌。其实哪有，就是教了《满江红》……”
《满江红》。岳飞的词，“三十功名尘与土，八千里路云和月”。在那个年代，教这个就是“思想犯”。
“后来呢？”依萍问。
“不知道。”李寡妇摇头，“抓进去就没消息了。陆老师，您也小心点。您教孩子们认字，虽然是好事，但现在这世道……”
“我知道。”依萍继续缝被子，“谢谢李姐提醒。”
从李寡妇家出来，天色阴沉，像是要下雪。依萍加快脚步，想在天黑前赶回去。路过村口的老槐树时，看见树下围了一群人，吵吵嚷嚷的。
挤进去一看，是保长带着两个伪军在登记人口。保长姓钱，五十多岁，以前在镇上开杂货铺，日本人来了后当上保长，在村里名声不好，都说他巴结日本人。
“钱保长，我家小三子才十五，不算壮丁吧？”一个老汉焦急地问。
“十五怎么了？十五也能扛枪！”钱保长叼着烟，“皇军说了，十六到四十五的男丁都要登记。你家小三子虚岁十六了，得算！”
“可他还在长身体……”
“少废话！”一个伪军不耐烦地推开老汉，“登记！不登记就是抗拒皇军，抓你去修炮楼！”
人群骚动起来。依萍看见阿强也在人群中，脸色铁青，拳头握得紧紧的。她悄悄走过去，拉了拉他的衣角。
阿强回头看见她，压低声音：“陆老师，您先回去。这边要出事。”
话音刚落，那边就出事了。老汉的儿子——那个叫小三子的少年，突然从人群里冲出来，扑向钱保长：“我不去！我死也不给鬼子做事！”
场面顿时大乱。伪军掏出枪，朝天开了一枪：“都别动！谁敢动就打死谁！”
枪声震耳欲聋。村民们吓得往后退，但没人离开，都死死盯着场中央。小三子被两个伪军按在地上，钱保长气急败坏地踢他：“反了你了！敢反抗皇军！”
“住手！”一个苍老的声音响起。
是老赵。他分开人群走过来，脸上堆着笑：“钱保长，息怒息怒。孩子不懂事，您大人大量。”
说着，他从怀里掏出一个小布包，塞给钱保长：“一点心意，给孩子求个情。”
钱保长掂了掂布包，脸色缓和了些：“老赵，不是我不给你面子。皇军的命令，谁敢违抗？”
“是是是，皇军的命令当然要执行。”老赵赔着笑，“但这孩子确实还小，去了也干不了什么。不如这样，登记先登记，去不去再说。我保证，他绝对不跑。”
钱保长犹豫了一下，对伪军使了个眼色。伪军放开小三子，少年爬起来，脸上都是泥，眼睛通红，像要喷火。
“登记！”钱保长把名册拍在桌上，“名字，年龄，住址！”
小三子咬着牙，不肯动。他爹拉着他：“儿啊，写吧，写吧……”
“我不写！”小三子甩开父亲的手，“写了就是汉奸！”
“你！”钱保长又要发作。
老赵赶紧打圆场：“我来写，我来写。”他拿起笔，在名册上写下名字：王三，十五岁，住王家村。
“十五？刚才不是说十六吗？”钱保长质疑。
“虚岁十六，周岁十五。”老赵笑着说，“咱们中国人算虚岁，皇军算周岁，都对，都对。”
钱保长哼了一声，没再追究。登记继续，村民们一个个上前，写下名字，按下手印。每个人的表情都很复杂——有愤怒，有无奈，有麻木。
轮到阿强时，钱保长盯着他：“赵阿强，二十三，对吧？”
“对。”
“听说你爹以前在国军干过？”
阿强的身体明显僵了一下：“我爹早死了。”
“是吗？”钱保长冷笑，“我怎么听说，他是跟国军跑了？”
气氛骤然紧张。伪军的手又按在了枪上。老赵正要开口，依萍突然走上前：“钱保长，阿强他爹确实死了，我亲眼看见的。日本人打来的时候，他在镇上卖菜，被流弹打中，没救过来。”
她说得很平静，但每个字都很清晰。钱保长看着她：“你是……”
“我是阿强表姐，从上海来投亲的。”依萍说，“钱保长要是不信，可以去镇上问。棺材铺的老张经手办的丧事，有记录。”
这话半真半假。阿强他爹确实是死了，但不是被流弹打死，是参军牺牲的。但棺材铺老张确实办过丧事——办的是衣冠冢。
钱保长盯着依萍看了很久，突然笑了：“行，我信你。阿强，登记吧。”
危机暂时解除。但依萍能感觉到，钱保长看她的眼神里，有怀疑，有探究。
登记一直持续到天黑。雪终于下下来了，细密的雪粒子打在脸上，生疼。村民们陆续散去，个个垂头丧气，像打了败仗。
回到住处，老赵关上门，脸色凝重：“今天的事，不简单。钱保长盯上阿强了。”
“是因为他爹的事？”依萍问。
“不全是。”老赵摇头，“我听说，钱保长最近在给日本人搜罗‘人才’——识字的，会算账的，有文化的。阿强读过几年书，在村里算文化人，日本人可能想用他。”
“那怎么办？”
“让他出去避避。”老赵说，“江北那边需要人手，送他过去。一来避风头，二来也能锻炼锻炼。”
“什么时候走？”
“越快越好。”老赵看了看窗外，“就这两天吧。雪再大点，路就不好走了。”
晚饭时，阿强知道了这个决定。他没说话，只是闷头扒饭。婶子给他夹菜，眼睛红红的：“出去要小心，别逞强，该低头时就低头。”
“娘，我知道。”阿强终于开口，“我去了，家里……”
“家里有我。”老赵说，“你娘我会照顾好。你去了那边，好好干，多学本事。等不打仗了，回来建设家乡。”
这话说得朴素，但很有力量。阿重点头，眼泪掉进碗里，混着饭吃下去。
晚上，依萍帮阿强收拾行李。其实没什么可收拾的，就几件换洗衣服，一双新纳的布鞋，还有一小袋干粮。
“陆老师，”阿强突然说，“您能给我写几句话吗？”
“写什么？”
“随便，鼓励的话就行。”阿强有些不好意思，“我识字不多，但您写的，我一定好好学。”
依萍想了想，拿出笔记本，撕下一页，用那支旧钢笔写道：
“阿强弟：此去路远，望珍重。记住，读书识字不只是学问，是明灯，能照亮黑暗的路。无论走到哪里，勿忘本心，勿负乡亲。待胜利日，盼重逢。姐：依萍”
她把纸折好，递给阿强。阿强郑重地接过，放进贴身口袋：“谢谢陆老师。我会好好保存的。”
第二天凌晨，天还没亮，阿强就出发了。老赵送他到村口，两人低声说了些什么，然后阿强背上行李，头也不回地走进晨雾中。
依萍站在门口，看着他的背影渐行渐远，最终消失在白茫茫的雪地里。
又一个人走了。为了生存，为了斗争，为了那个遥不可及的胜利。
回到屋里，婶子在默默流泪。依萍走过去，握住她的手：“婶子，阿强会好好的。”
“我知道。”婶子擦擦眼泪，“我就是……舍不得。他爹走的时候，也是这样，天没亮就走了，说去打鬼子，再也没回来。”
战争拆散了多少家庭，夺走了多少亲人。依萍想起自己的家人——文佩母亲在武汉还好吗？梦萍和如萍适应新生活了吗？尔豪在重庆安全吗？还有陆振华，那个倔强的老人，独自守在上海的祖宅里……
思念像这冬天的雪，无声无息，却覆盖了一切。
上午，依萍照常去各家走动。到了李寡妇家，发现门锁着。邻居说，李寡妇带着铁蛋回娘家了，说是娘家兄弟生病，要去照顾。
但依萍注意到，门锁很新，像是刚换的。而且李寡妇走得太突然，昨天还好好的。
她心里隐隐不安，去找老赵。老赵不在家，婶子说他一早就去镇上了。
等到下午，老赵才回来，脸色很难看。
“出事了。”他一进门就说，“李寡妇被抓了。”
依萍的心一沉：“为什么？”
“说是她男人是国军，她是‘敌属’。”老赵咬牙，“其实是因为她不肯……不肯去慰安所。”
慰安所。这三个字像冰锥，刺进依萍的心脏。她知道那是什么，知道那意味着什么。
“铁蛋呢？”
“孩子没事，被她提前送到亲戚家了。”老赵叹了口气，“是钱保长告的密。他早就盯上李寡妇了，嫌她不肯‘配合’。”
愤怒像火一样在依萍胸腔里燃烧。但她知道，愤怒没用。在这个时代，弱者的愤怒，往往只会带来更多的灾难。
“能救她吗？”她问。
老赵摇头：“难。抓进去的人，很难出来。我托了镇上的关系打听，说是已经送到苏州城里去了。”
苏州城。日本人占领下的苏州城，那里有宪兵队，有监狱，有更多看不见的黑暗。
依萍坐在凳子上，浑身发冷。李寡妇温柔的脸，铁蛋怯生生的眼神，还有那句“陆老师，您也小心点”……都在脑海里挥之不去。
“我们得做点什么。”她听见自己的声音说。
“做什么？”老赵看着她，“硬抢？那是送死。而且会连累整个村子。”
“不硬抢。”依萍站起来，“我想写篇文章。”
“文章？”
“对。”依萍的眼神坚定起来，“写李寡妇的故事，写千千万万像她一样的中国女人的故事。写她们的苦难，她们的坚韧，她们在战争中的遭遇。写出来，传出去，让更多人知道。”
老赵沉默了。许久，他点头：“写吧。但要小心，不能让人知道是你写的。”
“我知道。”
那天晚上，依萍点起油灯，摊开笔记本。钢笔在纸上划过，每一个字都像用血写成的：
“她叫李秀英，苏州乡下普通的农妇。丈夫参军抗日，战死沙场。她独自抚养五岁的儿子，靠着几亩薄田和替人缝补，艰难求生。
她不懂什么大道理，只知道丈夫是为国捐躯，是英雄。她教育儿子：长大后要像爹一样，做个有骨气的中国人。
她以为，只要勤恳，只要忍耐，就能把儿子养大，就能等到战争结束的那一天。
但她错了。
在这个人吃人的年代，软弱就是原罪，美貌就是灾祸。只因为不肯屈服，只因为想守住最后的尊严，她被抓走了。罪名是‘敌属’，实际是要送她去那个地狱般的地方。
现在，她生死未卜。她五岁的儿子，成了孤儿。
这不是个例。在沦陷区，在战火中，千千万万的李秀英正在遭受同样的命运。她们是女儿，是妻子，是母亲，是这片土地上最坚韧也最脆弱的存在。
写这篇文章，不是要煽动仇恨，是要记录真相。要告诉后人，在这场战争中，女人们承受了什么，牺牲了什么。
也要告诉那些施暴者：你们可以夺走她们的身体，但夺不走她们的尊严；可以摧残她们的生命，但摧残不了历史公正的审判。
因为血不会白流，泪不会白流。每一笔血债，都会被记住；每一滴眼泪，都会汇成江河，最终冲垮罪恶的高墙。
李秀英，如果你能听到，我想告诉你：你的儿子会好好长大，你的故事会被记住。你不是一个人在战斗，千千万万的人，在为你呐喊，在为你抗争。
春天总会来的。冰雪会融化，种子会发芽，正义会到来。
而我们，会一直等，一直等。
等到那一天。”
写完最后一个字，依萍的眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。她小心地把这页纸撕下来，折好，放进怀里。
窗外，雪还在下，纷纷扬扬，覆盖了整个村庄，覆盖了这片苦难的土地。
但有些东西，是雪覆盖不了的。
比如记忆，比如真相，比如人心深处那不灭的火光。
暗涌在冰面下奔腾，终将破冰而出。
而她，要记录这一切，传递这一切。
直到光明重来。