夜色是逃亡者最好的斗篷。黑色轿车像一条沉默的鱼，在上海迷宫般的街巷里游弋。车窗贴了深色膜，从里面能看见外面，外面却看不清里面。但即使如此，开车的人依然选择最僻静的小路，避开所有主要街道和检查站。
依萍坐在后座，手臂上的伤口已经被简单包扎过，血止住了，但纱布下隐隐作痛。她侧头看着身边的女人——林秀云，那个在审讯室给她递茶、又在通风口救她出来的女人。
不，不是林秀云。那个叫林秀云的女学生已经死在废墟里，胸口插着钢筋，临死前说“告诉妈妈我没怕”。面前这个女人有着相似的名字：林秀雯。一字之差，两个世界。
“林同志……”依萍试探着开口。
“叫我阿雯就好。”女人转过头，在车窗透进的稀薄月光下，她的侧脸显得格外清瘦，“同志们之间，都这么叫。”
同志。这个词很陌生，又很熟悉。依萍在书里读到过，在歌里听到过，但从未想过有一天会有人这样称呼她。
“你们……为什么要救我？”她问。
阿雯沉默了片刻，轻声说：“因为我们需要你活着。你的歌，你的文章，你的名字，在很多人心里种下了火种。现在上海沦陷了，但火种不能灭，要带到更远的地方去。”
车拐进一条更窄的巷子，两旁是低矮的棚户，很多已经倒塌了。有难民蜷缩在废墟里，看见车灯，惊恐地往后缩。
“我们要去哪里？”依萍问。
“先出上海。”开车的男人开口，声音低沉，“去青浦，然后走水路去苏州。那里有我们的同志接应。”
“苏州……”依萍喃喃重复。那座江南水乡，此刻又是什么模样？
车突然急刹。前面巷口有火光，隐约能看见几个人影和日语交谈声。
“日本巡逻队。”阿雯压低声音，“掉头。”
但巷子太窄，倒车困难。后面的路也被堵住了——几辆推车横在那里，像是难民匆忙撤离时遗弃的。
“下车。”开车的男人当机立断，“走小路。”
三人迅速下车，钻进两栋房子之间的缝隙。那缝隙只容一人侧身通过，里面堆满了垃圾，臭气熏天。但他们顾不上了，踩着污秽前进。
走出缝隙，是另一条巷子。这里更惨，满地都是尸体，有些已经开始腐烂，苍蝇嗡嗡地围着飞。一个老太太坐在自家门槛上，怀里抱着孙子的尸体，眼神空洞，一动不动，像尊雕塑。
依萍别过脸，不忍再看。
“快走！”阿雯拉着她，“不能停！”
他们穿过这条死亡之巷，来到一片相对开阔的空地。这里原本可能是个小广场，现在成了临时难民营。几百个人挤在一起，生着几堆篝火，火光照亮了一张张麻木绝望的脸。
有人在煮东西，锅里飘出奇怪的气味——不是食物，是树皮、草根，可能还有老鼠。
一个小孩看见依萍他们，眼睛亮了亮，跑过来：“阿姨，有吃的吗？”
依萍摸了摸口袋，空空如也。她看向阿雯。阿雯从怀里掏出半块压缩饼干，掰了一小半给小孩。
小孩如获至宝，捧着跑回母亲身边。那母亲接过来，没有立刻吃，而是小心地包好，藏进怀里——可能是留着给更小的孩子。
“走吧。”开车的男人催促，“这里不能久留。”
他们继续前行。越往郊区走，景象越触目惊心。田野被烧焦了，庄稼化成灰烬；农舍只剩下断壁残垣，烟囱孤零零地立着；路边的树上挂着破布条，可能是谁家晾晒的衣服，也可能是……裹尸布。
偶尔能看见野狗在啃食什么，眼睛在夜色中闪着绿光。
凌晨三点，他们到达一条河边。河水浑浊，漂着杂物——木板、破桶、还有肿胀的尸体。一艘小船藏在芦苇丛中，船夫是个精瘦的老汉，看见他们，点点头，没有说话。
“上船。”阿雯说。
小船很小，只能容四五个人。依萍上去时，船身剧烈摇晃。阿雯扶住她，两人在船头坐下。开车的男人没有上船，他站在岸边，对阿雯点点头：“一路顺风。”
“你也保重。”阿雯说。
船夫撑起竹篙，小船悄无声息地滑入河道。岸边的男人身影越来越小，最终消失在夜色中。
“他不跟我们一起走？”依萍问。
“他有他的任务。”阿雯望着岸边，“在上海，还有很多同志要撤离，要转移物资，要建立地下联络点。他只是其中一个。”
依萍沉默了。她想起秦五爷，想起杜飞，想起尔豪，想起所有留在上海的人。这座城沦陷了，但斗争没有结束，只是换了一种形式。
船在夜色中航行。河道很窄，两岸是黑黢黢的芦苇荡，风吹过时发出沙沙的声响，像无数人在低语。偶尔能看见远处村庄的火光——不是灯火，是燃烧的房屋。
船夫撑得很稳，一言不发。阿雯靠在船帮上，闭上眼睛，像是睡着了，但依萍知道她没有睡——她的手一直放在腰间，那里鼓出一块，显然是武器。
依萍也闭上眼睛。疲惫像潮水般涌来，但她睡不着。脑海里反复回放着这些天的画面：秦五爷最后抽烟的样子，雪姨扑向魏光雄的背影，林秀云说“告诉妈妈我没怕”时的眼神，还有那些废墟下的手，那些血泊中的尸体……
“你在想什么？”阿雯突然开口。
依萍睁开眼睛：“想那些死去的人。”
“他们不会白死。”阿雯说，“只要我们活着，只要还有人记得，他们就不会白死。”
“可是记得有什么用？”依萍的声音有些哽咽，“人已经死了，上海已经沦陷了，中国……中国还有希望吗？”
阿雯转过头，看着她。月光下，这个女人的眼睛亮得惊人：“依萍，你读过历史吗？”
“读过一些。”
“那你应该知道，中华民族五千年，经历过多少次外族入侵，多少次山河破碎？”阿雯的声音很轻，但每个字都清晰，“但我们从来没有真正灭亡过。为什么？因为总有人记得，总有人在最黑暗的时候，选择不放弃。”
她望向东方，天际已经开始泛白：“你看，天又要亮了。每一次黑暗之后，都是黎明。这是自然的规律，也是历史的规律。日本人的刺刀可以占领我们的土地，但占领不了我们的文化，我们的精神，我们心中对自由和尊严的渴望。”
依萍看着她，忽然问：“阿雯，你以前是做什么的？”
阿雯笑了，笑容里有种奇异的温柔：“我以前是老师，在小学教国文。我的学生最大的十二岁，最小的六岁。上海打仗前，我把他们一个个送走，送到乡下，送到内地。我对他们说：等不打仗了，老师再教你们读书。”
“后来呢？”
“后来我留下来了。”阿雯轻声说，“因为总得有人留下来，做那些该做的事。我的一个学生，父母都被日本人杀了，他问我：老师，为什么坏人可以随便杀人？我不知道怎么回答。所以我想，我不能只是送走孩子，我还要做点什么，让这个世界对得起他们。”
船轻轻摇晃。远处传来鸡鸣声——天快亮了。
“那你呢，依萍？”阿雯问，“你为什么留下来？”
依萍想了想，缓缓说：“最开始，是为了活下去。后来，是为了保护家人。再后来……是为了那些相信我、依赖我的人。现在……”她顿了顿，“现在我也不知道了。但我知道，有些事必须做，有些歌必须唱，有些真相必须说出来。哪怕没有人听，哪怕付出生命的代价。”
阿雯握住她的手。那双手很粗糙，满是老茧，但很温暖。
“这就是火种。”她说，“每个人心里都有火种，只是有些人选择点燃它，有些人选择埋藏它。你选择了点燃，所以你现在在这里，和我们在一起。”
小船拐进一条支流，两岸开始出现田野和村庄的轮廓。晨雾像薄纱一样笼罩着水面，远处有早起的农人在田埂上行走，佝偻着背，像移动的剪影。
一切都那么平静，平静得仿佛战争从未发生过。
但依萍知道，这只是表象。这片土地已经被战火灼伤，伤口很深，需要很久很久才能愈合——如果还能愈合的话。
船在一个小码头靠岸。码头很简陋，只有几块木板搭成的栈桥。岸上已经有人等着，是个三十多岁的男人，穿着粗布衣服，像个普通的农民。
“到了。”阿雯站起来，“下船吧。”
依萍跟着她上岸。那个男人迎上来，对阿雯点点头，又看向依萍：“这位就是陆同志？”
“是。”阿雯说，“依萍，这是老赵，这边的负责人。”
老赵伸出手，握手时依萍能感觉到他掌心的厚茧：“陆同志，一路辛苦了。我们已经安排好住处，你先休息，明天再商量下一步。”
住处是个普通的农家小院，泥坯墙，茅草顶，但收拾得很干净。主人家是对老夫妻，看见依萍，热情地招呼：“姑娘来了？快进屋，粥煮好了。”
热腾腾的米粥，配着咸菜和窝头。很简陋，但依萍吃得很香——这是几天来第一顿像样的饭。
吃饭时，老夫妻的儿子回来了，是个二十出头的年轻人，叫阿强。他看见依萍，眼睛一亮：“你就是唱《长城谣》的那个陆依萍？”
依萍一愣：“你知道我？”
“当然知道！”阿强激动地说，“我在上海听过你的歌！那次义演，我就在台下！唱得真好，我娘都哭了！”
老母亲瞪了他一眼：“吃饭就吃饭，说那么多话！”
但依萍能看出来，老人家眼里也有光。
吃完饭，阿雯带依萍到给她准备的房间。很小，只有一张床，一张桌子，但窗明几净，窗外是菜园，种着青菜和豆角。
“你先休息。”阿雯说，“晚上老赵会来找你，商量接下来的事。”
“阿雯，”依萍叫住她，“你……会留在这里吗？”
“不会。”阿雯摇头，“我还有任务，要护送另一批同志去江北。明天一早就走。”
“那我们……”
“我们还会再见的。”阿雯笑了，“只要活着，只要还在斗争，就一定会再见。”
她转身离开，走到门口时，回头说：“依萍，你的歌很好听。等战争结束了，我想听你唱一首真正的和平之歌。”
门轻轻关上。
依萍坐在床边，望着窗外。阳光很好，洒在菜园里，青菜叶子绿得发亮。远处有小孩在玩耍，笑声清脆。一切都那么安宁，安宁得让她恍惚——仿佛上海的战火，那些死亡和毁灭，只是一场遥远的噩梦。
但她手臂上的伤还在疼，怀表在口袋里冰冷沉重，那些画面在脑海里挥之不去。
这不是梦。
她从怀里掏出那本没写完的小说手稿。纸张已经皱了，有些页还沾了血渍。她抚摸着那些字，想起自己写下它们时的情景——在大上海的办公室里，在安全屋的窗前，在每一个不眠的夜晚。
故事还没有写完。女主角林晓月在上海沦陷前夜的选择，她还没有写出来。
但现在，她好像知道该怎么写了。
她走到桌边，摊开稿纸，拿起笔。笔尖在纸上划过，字迹有些颤抖，但很坚定：
“晓月站在外白渡桥上，身后是燃烧的城市，面前是漆黑的黄浦江。但她没有跳下去——那不是她的选择。
她转身，走向废墟深处。那里有需要帮助的人，有未完成的事，有等待书写的真相。
她的路不是结束，是开始。不是在毁灭中沉沦，而是在灰烬中重生。
因为她知道，真正的勇气不是不怕死，而是明知道前路艰险，依然选择往前走。
而她，选择往前走。”
写到这里，依萍停下笔。窗外传来鸟鸣声，清脆悦耳。她走到窗前，看见一只麻雀落在菜园篱笆上，歪着头看她，然后拍拍翅膀飞走了。
飞向远方。
就像她一样。
上海沦陷了，但生活还要继续，斗争还要继续，歌还要继续唱，故事还要继续写。
因为这就是归途——不是回到过去，而是走向未来。
走向那个在血与火中，依然倔强生长着的未来。
她收起手稿，放进怀里。怀表贴着胸口，冰冷的，但很快就被体温焐热。
就像希望，虽然微弱，但只要紧紧抱着，就不会熄灭。
门外传来脚步声，是老赵来了。
依萍深吸一口气，打开门。
新的一天，新的斗争，新的归途。
而她，已经准备好了。