八月八日的黎明没有光。
天空是铅灰色的，低垂的云层像浸满污血的棉絮，沉沉地压在上海市区上空。从凌晨三点开始，闸北方向的炮火就密集得没有间隙，到天亮时，整个北区的天空都被硝烟染成诡异的橘红色，浓烟滚滚上升，在低空汇聚成一片移动的、散发着焦糊气味的乌云。
依萍站在安全屋三楼的窗前，手里拿着秦五爷刚送来的电报。纸张很薄，但上面的字重如千钧：“日军突破大场防线，我军撤退至苏州河南岸。闸北、虹口、杨树浦全部失守。”
全部失守。
这四个字像四颗钉子，钉在上海的棺材上。
楼下传来急促的脚步声，秦五爷推门进来，脸色比窗外的天色更难看：“依萍，得走了。日本人已经打到苏州河北岸，正在架设浮桥。最多两天，租界也守不住。”
“杜飞呢？”依萍转身，“他昨晚不是说今天早上回来吗？”
“还没消息。”秦五爷摇头，“但王探长传话过来，说租界巡捕房已经接到命令，准备向日军移交治安权。到时候……所有抗日分子都会被搜捕。”
依萍走到书桌前，打开抽屉。里面是她这些日子写的手稿，还有那本即将完成的小说。她抚摸着稿纸粗糙的表面，指尖能感受到每一个字的重量。
“五爷，”她轻声说，“您带大家走吧。去武汉，去重庆，去哪里都好。”
“你呢？”
“我留下。”依萍合上抽屉，“还有最后一件事要做。”
秦五爷深深看了她一眼，没有劝，只是说：“我陪你。”
“不行。”依萍摇头，“您年纪大了，经不起折腾。而且……大上海的兄弟姐妹需要您。”
“大上海……”秦五爷苦笑，“已经没了。昨晚我回去看了，招牌被砸了，钢琴被劈了当柴烧，那些舞女的照片……都被撕碎了扔在地上。”
他说不下去了，转过身，肩膀在微微颤抖。这个在上海滩经营了二十年的歌舞厅，这个他毕生的心血，最后连个体面的葬礼都没有。
依萍走过去，轻轻拍他的背：“五爷，只要人还在，大上海就还在。歌声可以传到武汉，传到重庆，传到任何有中国人的地方。”
秦五爷抹了把脸，转过身时已经恢复了平静：“你说得对。那……你最后要做什么事？”
“去红十字会。”依萍说，“尔豪在那里，还有很多伤员没有撤离。我要去帮忙，然后……把最后一首歌写完。”
“歌？”
“《焦土》。”依萍望向窗外燃烧的天空，“为这片土地，为这些人。”
上午九点，炮火暂时停歇。但这沉默比炮声更可怕——那是暴风雨前的宁静，是猛兽扑食前的匍匐。
依萍穿上最不起眼的灰色布衣，头发用布巾包起，脸上抹了煤灰。秦五爷给她准备了假身份证明和一张法租界的地图，上面用红笔标注了几条相对安全的路线。
“从这里走，绕开主要街道。”秦五爷指着地图，“日本人的侦察机在巡逻，不要走开阔地。”
“我知道了。”依萍把地图折好放进怀里，“五爷，如果我晚上没回来……”
“别说这种话。”秦五爷打断她，“你一定要回来。我等你，我们一起离开上海。”
依萍点点头，没有承诺。乱世之中，承诺太奢侈。
走出安全屋，街道上已经乱成一锅粥。难民像潮水般从苏州河北岸涌来，拖家带口，背着包袱，推着独轮车。有些人的衣服还在冒烟，脸上是黑灰和血污。小孩的哭声、女人的尖叫、男人的咒骂，混成一片绝望的交响。
一个老妇人坐在地上，怀里抱着一个五六岁的男孩。男孩的头歪在一边，眼睛还睁着，但瞳孔已经散了。老妇人轻轻摇着他，哼着走调的儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
依萍的心像被狠狠攥了一下。她蹲下身，想说什么，但喉咙发紧，一个字也说不出来。
老妇人抬起头，眼神空洞：“姑娘，你说……春天还会来吗？”
“会的。”依萍听见自己的声音说，“一定会来的。”
“那就好。”老妇人笑了，笑容比哭还难看，“那我得给我孙子做件新棉袄，等春天来了，穿得暖暖的去看花。”
她把孩子的尸体抱得更紧，继续哼歌。
依萍站起来，继续往前走。每一步都像踩在刀尖上。
转过一个街角时，她看见了地狱。
那原本是一条繁华的商业街，现在成了废墟。两边的楼房被炸塌了一半，砖石瓦砾堆成小山，裸露的钢筋像巨兽的骨骼，狰狞地刺向天空。街道中央有一个巨大的弹坑，里面积着浑浊的血水，漂浮着碎布和不知名的残骸。
更触目惊心的是尸体。太多了，数不清。有的完整，有的残缺，有的叠在一起，像随意丢弃的垃圾。血汇成小溪，在瓦砾的缝隙间流淌，把整条街染成暗红色。
几个幸存者在废墟里翻找，哭着喊亲人的名字。一个中年男人找到妻子的半截身体，抱着它嚎啕大哭。一个女人疯了一样挖着砖石，指甲翻了，血流不止，但她感觉不到疼。
依萍扶着墙，剧烈地干呕。但胃里空空，什么也吐不出来，只有胆汁的苦味在喉咙里翻涌。
就在这时，她听见微弱的呻吟声。循声望去，在一堆碎砖后面，露出一只苍白的手，手指还在动。
“有人还活着！”她冲过去，开始徒手扒开砖石。
砖块很重，边缘锋利，很快就把她的手割得血肉模糊。但她顾不上了，一块接一块地搬。终于，她看到了下面的人——是个年轻女孩，穿着学生装，胸口被一根钢筋贯穿，血已经浸透了整件衣服。
“坚持住！”依萍握住她的手，“我救你出来！”
女孩睁开眼睛，眼神涣散。她的嘴唇动了动，发出微弱的声音：“妈妈……我冷……”
“别睡！看着我！”依萍用力拍她的脸，“告诉我你的名字！”
“林……林秀云……”女孩断断续续地说，“圣约翰……女中……高一……”
圣约翰女中。梦萍的学校。
“秀云，坚持住！医生马上就来！”依萍继续搬砖石，但钢筋插得太深，她根本不敢动。
女孩的呼吸越来越弱。最后，她看着依萍，用尽最后的力气说：“告诉……告诉我妈妈……我没怕……我真的……没怕……”
她的手垂下去了。
依萍跪在废墟里，浑身发抖。她想起梦萍，想起如萍，想起所有在这个年纪本该读书、做梦、恋爱的女孩。
战争夺走的，不只是生命，还有无数个可能的未来。
不知过了多久，一只手搭在她的肩上。依萍抬头，是尔豪。他脸上全是黑灰，白大褂上血迹斑斑，眼睛里是深深的疲惫。
“依萍……”他的声音嘶哑，“你怎么在这里？”
“我想去红十字会帮忙。”依萍站起来，腿有些软，“这里……还有活人吗？”
尔豪扫了一眼废墟，眼神悲凉：“有。但救不过来了。药品用完了，绷带用完了，连干净的水都没有。有些伤员……只能等死。”
他说不下去了，用手捂住脸，肩膀剧烈起伏。
“尔豪……”依萍想安慰他，但找不到词。
“我没事。”尔豪放下手，眼睛通红但没流泪，“习惯了。依萍，如果你真想帮忙，就跟我来。我们在教堂设了临时救助站，那里更需要人手。”
两人穿过废墟往教堂走。一路上，尔豪告诉依萍最新的情况：红十字会的大部分医生和护士已经撤离，只留下几个自愿留守的。伤员还有两百多人，大部分是重伤，走不了。
“那他们怎么办？”依萍问。
“不知道。”尔豪摇头，“也许……也许只能听天由命了。”
教堂里比外面更触目惊心。地上密密麻麻躺满了伤员，草席不够用，有些人直接躺在冰冷的地面上。空气里弥漫着血腥味、药味和腐臭味。几个护士在伤员间穿梭，个个脸色苍白，脚步虚浮。
一个断了腿的士兵在惨叫，但没有麻药，医生只能用布条勒住他的嘴，强行手术。锯子切割骨头的声音，像噩梦一样在教堂里回荡。
依萍强迫自己冷静下来。她找到护士长，一个四十多岁的中年女人，眼睛肿得像核桃。
“我能做什么？”
护士长看了她一眼：“会包扎吗？”
“会一点。”
“那去那边。”护士长指了指角落，“轻伤员，简单包扎，止住血就行。”
依萍走到角落。那里有十几个伤员，有的被弹片划伤，有的被倒塌的房屋砸伤。她拿起纱布和红药水，开始一个一个处理。
第一个是个十五六岁的少年兵，手臂上一道深可见骨的伤口，还在渗血。他咬着牙，疼得冷汗直流，但没哭。
“忍着点。”依萍轻声说，用酒精清洗伤口。少年身体一颤，但没动。
“你多大了？”依萍问，想分散他的注意力。
“十六。”少年声音稚嫩，“虚岁十七。”
“为什么当兵？”
“家里没吃的。”少年说，“当兵有饭吃。长官说，打跑了鬼子，就有好日子过了。”
“你相信吗？”
“信。”少年点头，“不信这个，还能信什么？”
包扎好伤口，依萍拍拍他的肩：“好好养伤，等伤好了，继续打鬼子。”
“嗯！”少年眼睛亮了。
第二个是个中年妇女，被瓦砾砸伤了头，意识有些模糊。她一直在喃喃自语：“小宝……小宝你在哪儿……妈妈在这里……”
依萍一边包扎，一边轻声安抚：“没事的，小宝会找到的。”
其实她不知道小宝是谁，也不知道是死是活。但谎言有时比真相更慈悲。
第三个、第四个、第五个……依萍机械地重复着包扎的动作。手越来越熟练，心却越来越麻木。当你看过太多的伤痛，就会像戴上一层盔甲，否则自己会先崩溃。
中午时分，外面突然响起尖锐的防空警报。紧接着是飞机的轰鸣声，由远及近。
“空袭！”有人大喊。
教堂里瞬间乱成一团。能动的伤员挣扎着往桌子底下钻，不能动的只能绝望地躺着。护士们试图用身体护住伤员，但杯水车薪。
依萍扑到一个重伤员身上，用身体挡住他。那是个失去双腿的老兵，看着依萍，苦笑道：“姑娘，别管我了。我这样，活着也是受罪。”
“别说这种话！”依萍厉声说，“只要活着，就有希望！”
炸弹落下的声音像死神的脚步，越来越近，越来越响。教堂的彩色玻璃窗在震动，发出恐怖的嗡嗡声。
然后，爆炸。
不是在教堂，是在不远处。巨大的冲击波震得整个教堂都在摇晃，灰尘和碎屑簌簌落下。一扇窗户被震碎，玻璃碎片像雨点般洒进来。
依萍感觉到有温热的液体滴在脸上。她伸手一摸，是血。不是她的，是那个老兵的——一块碎玻璃扎进了他的肩膀。
“你受伤了！”她赶紧查看。
“没事。”老兵咬着牙，“比起我那些死在战场上的弟兄，这算什么。”
空袭持续了二十分钟。当警报解除时，教堂里一片死寂。然后，哭声响起——是压抑了很久的，终于崩溃的哭声。
依萍站起来，走到窗边。外面，又一栋建筑在燃烧，黑烟冲天而起。街上多了几十具尸体，有些还在抽搐。
地狱在人间。
下午，杜飞终于回来了。他拄着拐杖，浑身湿透——外面下起了雨，混合着硝烟和灰尘，成了黑色的泥浆。
“依萍！”他看见依萍，眼睛一亮，“你在这里！我到处找你！”
“有事吗？”
“有！”杜飞把她拉到角落，压低声音，“那些证据……送出去了。记者团已经登船，现在应该在去香港的路上了。”
这是个好消息，但依萍笑不出来：“代价呢？”
杜飞沉默片刻：“秦五爷……被抓了。”
“什么？！”依萍的心猛地一沉，“什么时候？在哪里？”
“上午，他去联络撤离的船只，在码头被日本特务认出来了。”杜飞声音干涩，“现在关在虹口的日本宪兵队。我托王探长打听，说是……说是要公开处决，杀一儆百。”
依萍感觉全身的血液都凉了。秦五爷，那个总是叼着雪茄、精于算计却又重情重义的江湖人，那个在她最艰难时伸出援手的人。
“我去救他。”她转身就走。
“你疯了！”杜飞拉住她，“那是日本宪兵队！进去了就出不来了！”
“那也不能不管他！”依萍甩开他的手，“他是因为我才被抓的！”
“你去了有什么用？送死吗？”杜飞急道，“秦五爷要是知道，也不会让你去！”
“那我该怎么办？”依萍看着他，眼睛通红，“眼睁睁看着他死？”
两人僵持着。教堂里伤员的呻吟声、哭泣声、祈祷声，像背景音一样环绕着他们。
许久，杜飞叹了口气：“我有办法。但需要你帮忙。”
“什么办法？”
“交换。”杜飞说，“日本人现在最想要的，是那些证据的下落。他们以为秦五爷知道。如果我们能提供一个假线索，引开他们的注意力……”
“然后呢？”
“然后，趁乱救人。”杜飞从怀里掏出一张地图，“日本宪兵队后面有个下水道入口，可以直接通到关押犯人的地下室。我已经让人探查过了，可行。但需要有人在外面制造混乱，吸引守卫。”
“我去。”依萍立刻说。
“不，你去太危险。”杜飞摇头，“我已经安排人了。你需要做的，是写一封信。”
“信？”
“给日本宪兵队队长的信。”杜飞说，“用暗语写，暗示你知道证据在哪里，愿意用这个信息换秦五爷的命。信要写得半真半假，让他们相信你有价值，但又不能真的暴露。”
依萍明白了。这是心理战，也是缓兵之计。
“什么时候？”
“今晚。”杜飞看了看窗外，雨越下越大，“雨夜是最好的掩护。”
下午剩下的时间，依萍一边照顾伤员，一边构思那封信。她必须小心，每一个字都可能决定秦五爷的生死。
傍晚时分，尔豪找到她：“依萍，爸爸来了。”
陆振华站在教堂门口，穿着旧军装，腰板挺得笔直，但头发全白了。他看着满地的伤员，眼神复杂。
“爸爸，您怎么来了？”依萍走过去。
“我来找你。”陆振华说，“如萍和梦萍已经送上船了，去武汉。我……我留下来。”
“为什么？”
“因为我是军人。”陆振华说，“虽然老了，打不动了，但至少能做些后勤工作。而且……”他看了看尔豪，“我得看着这个傻儿子，别让他把命丢了。”
尔豪眼圈一红，别过脸去。
“依萍，”陆振华从怀里掏出一个布包，“这个给你。”
依萍打开，里面是一把精致的匕首，刀柄上刻着一个“陆”字。
“这是我年轻时的佩刀，杀过敌人，也救过弟兄。”陆振华说，“现在给你。记住，陆家的女儿，宁死不屈。”
“爸爸……”
“别说了。”陆振华摆摆手，“去做你该做的事。我在这里帮忙。”
晚上七点，雨还在下。杜飞把写好的信交给一个可靠的人，让他送去日本宪兵队。信上说：如果想知道证据的下落，今晚十点，外白渡桥下见。只准带三个人，多一个，交易取消。
这是诱饵，也是陷阱。
八点，所有人就位。阿勇带着几个人埋伏在日本宪兵队周围。老陈和其他几个大上海的旧部负责接应。杜飞和依萍在远处的安全屋里，通过望远镜观察。
九点，日本宪兵队有动静了。几辆车驶出，往外白渡桥方向去。
“上钩了。”杜飞低声说。
九点半，阿勇他们开始行动。先是在宪兵队附近制造了几起小爆炸——不是真炸弹，是爆竹和煤油桶，目的是制造混乱和浓烟。
趁乱，几个人摸到下水道入口。铁栅栏早就被腐蚀了，几下就撬开。阿勇率先钻进去，后面的人跟上。
下水道里恶臭难闻，污水没到小腿。他们按照地图的指引，在迷宫般的管道里穿行。
十点整，外白渡桥那边传来枪声——是杜飞安排的假交易，目的是拖住日本人。
十点十分，阿勇他们找到了关押犯人的地下室。门是铁制的，但锁很旧。老陈用特制的工具撬锁，手在抖。
“快点！”阿勇催促。
“别催！”老陈额头冒汗，“这锁不好弄……”
终于，“咔哒”一声，锁开了。
推开门，里面很暗，只有一盏小灯泡发出昏黄的光。地上躺着几个人，都穿着囚服，有的已经不动了。
阿勇用手电筒照过去，一个个辨认。第三个，是秦五爷。
他还活着，但很虚弱。脸上有伤，衣服被血浸透，但看见阿勇，他笑了：“你小子……还真来了……”
“五爷，我们走！”阿勇扶起他。
“等等。”秦五爷看向角落里，“把他也带上。”
那是个年轻人，二十出头，已经昏迷了。阿勇认出来，是前几天被抓的学生领袖。
“五爷，带不动那么多人……”
“必须带。”秦五爷语气坚决，“他是为了救人才被抓的。我们不能丢下他。”
阿勇咬牙，让另一个弟兄背上那个学生。一行人快速撤离。
回到下水道时，外面突然传来日语叫喊声和皮靴声——日本人的增援到了。
“快走！”阿勇催促。
他们在黑暗的管道里拼命奔跑。身后，手电筒的光和枪声越来越近。
拐过一个弯时，秦五爷突然推开阿勇：“你们走，我断后。”
“五爷！”
“我老了，跑不动了。”秦五爷靠在墙上，喘着粗气，“而且……我身上有伤，会拖累你们。你们走，把那个学生带出去。”
“不行！”阿勇眼睛红了，“要死一起死！”
“别说傻话！”秦五爷厉声说，“我秦老五在上海混了二十年，够了。你们还年轻，还有很长的路要走。记住，出去之后，继续斗争。用你们的方式，唱歌也好，写文章也好，总之……别让这片土地真的变成焦土。”
他从怀里掏出一个怀表，塞给阿勇：“这个给你。里面……有我和我老婆的照片。如果你们能活到太平年月，帮我告诉她……我对不起她。”
脚步声更近了。
秦五爷用力推了阿勇一把：“走！”
阿勇咬牙，带着其他人继续往前跑。回头时，他看见秦五爷站在管道中央，点了一根烟——那是他最后一根雪茄。
火光在黑暗中明灭，像最后的星辰。
然后，枪声响起。
很多枪声。
安全屋里，依萍手里的望远镜掉在地上。她看见了，看见秦五爷倒下，看见那个瘦削的身影在血泊中，最后还抽了一口烟。
杜飞扶住她：“依萍……”
“他死了。”依萍轻声说，“为了救别人，死了。”
窗外，雨越下越大，冲刷着这座伤痕累累的城市。但有些血，是洗不掉的。有些人，是忘不掉的。
凌晨两点，阿勇他们回来了，带着那个昏迷的学生，还有秦五爷的怀表。
“五爷他……”阿勇说不下去，把怀表递给依萍。
依萍接过，打开。里面是一张泛黄的照片，年轻的秦五爷和一个温婉的女子，笑得灿烂。背面用娟秀的字写着：“愿得一心人，白首不相离。”
她合上怀表，握在手心，很紧，像要把它嵌进肉里。
“他最后……说了什么？”
“他说……”阿勇的声音哽咽，“别让这片土地真的变成焦土。”
依萍走到窗前。外面，上海在燃烧，在流血，在死去。但总有一些人，用生命守护着最后的尊严和希望。
她想起自己还没写完的歌，那首叫《焦土》的歌。
她走回书桌前，摊开稿纸，拿起笔。手在抖，但字迹很稳：
“火燃烧的土地，血浸透的河床
废墟上开出的花，名字叫不忘
那些倒下的身影，那些未竟的梦想
都在风里说：等我，等春天来访……”
写着写着，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。但她没停，一直写，一直写。
写到东方泛白，写到雨停风住，写到新的一天——1937年8月9日——来临。
窗外，上海还活着，还在呼吸，还在战斗。
而握笔的人，将继续记录，继续歌唱，继续守护那些不该被遗忘的人和事。
因为这是她的选择，她的战场，她在这个时代刻下的印记。
焦土之上，必有新芽。
因为生命，永不屈服。