程自在清理阳台的时候，从最角落里拖出一个旧煤炉。铁皮的，外面刷着绿漆，漆皮已经斑驳了，露出下面生锈的铁皮，炉膛里还有半炉子烧过的煤灰。电子猫蹲在旁边，看他把煤炉挪到阳台中间，炉子在地上拖出一道黑印。他说这个煤炉好多年了，还是以前住平房的时候用的。云昭从厨房出来，看了一眼，说这还能用吗。程自在说早不能用了，就是一直没扔。
电子猫凑过去闻了闻，有铁锈的气味，还有煤灰的味道，和搪瓷盆不一样，和蒜臼也不一样，更呛，更重。它用爪子碰了碰炉子的铁皮，绿漆斑驳的地方摸起来粗糙，锈迹蹭在爪垫上，留下一道黑印。程自在说别碰，脏。电子猫收回爪子，舔了舔，铁锈的味道在舌尖化开，涩涩的。
沈知白从书房出来，蹲下来看了看煤炉，说这种老式蜂窝煤炉现在很少见了。程自在说是的，以前冬天取暖烧水都靠它。云昭说那时候每天早上要生炉子，弄得满屋是烟。沈知白说蜂窝煤的热效率不高，但比散煤干净一些。电子猫听不懂这些，它只知道这个煤炉放在阳台角落很久了，上面落了厚厚的灰，炉膛里的煤灰还是以前烧剩的。
下午的时候，程自在把煤炉里的煤灰倒出来，装进垃圾袋里。灰黑色的粉末扬起来，在阳光里飘散，电子猫打了个喷嚏，退后几步。云昭说别在这儿倒，弄得都是灰。程自在说没事，一会儿擦。他用刷子把炉膛里的灰刷干净，又用湿布把炉子外面擦了一遍。绿漆擦过之后亮了一些，斑驳的地方还是斑驳，铁锈还是铁锈。
电子猫又凑过去，这次没有用爪子碰，只是蹲在旁边看着。炉膛空了，能看到里面的炉箅子，生锈了，有几根已经断了。程自在说这个炉箅子还能换，不过也用不上了。沈知白说可以改造成花盆，种点耐旱的植物。云昭说这主意不错，程自在说那得先除锈。
傍晚的时候，程自在把煤炉又拖回了阳台角落，和那些旧花盆放在一起。绿漆的炉子在暮色里几乎和角落的阴影融为一体，炉膛空空的，从外面能看到里面的炉箅子。电子猫跳上旁边的花盆，蹲在那里低头看着煤炉。风吹过来，炉膛里发出呜呜的声音，像是有人在里面吹气。程自在说风灌进去的声音，电子猫歪着头听了一会儿。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是煤炉放在阳台角落，电子猫蹲在旁边花盆上看着它，背景是暮色里的天空和远处的高楼。她在下面写上日期和“旧煤炉”几个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了生活方式的变迁。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个煤炉，绿漆斑驳，铁锈斑斑，炉膛空空的。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在阳台角落，和煤炉并排。炉子安静地待着，风吹过来，炉膛里又发出呜呜的声音，很轻，像在哼歌。它不知道这个煤炉以后会不会被改造成花盆，也许会被种上花，也许就一直扔在角落里，慢慢生锈，慢慢烂掉。但它知道，现在它在这里，在阳台角落，和它在一起。窗外远处的海洋馆灯光还亮着，和煤炉的呜呜声一样，在夜色里，静静的。它用爪子轻轻碰了碰炉子的铁皮，凉凉的，锈迹蹭在爪垫上，又留下一道黑印。它没有舔，就那么让黑印留在爪子上，蜷在煤炉旁边，闭上眼睛，听着风吹过炉膛的声音，呜呜，呜呜，像很久以前有人在唱歌。