沈知白在储物柜找东西的时候，从最深处拽出来一个旧搪瓷盆。白色的盆底印着一朵大红牡丹花，边沿的搪瓷磕掉了好几块，露出里面黑色的铁胎，盆底还有一道细细的裂纹。电子猫蹲在储物柜门口，看他把盆拿出来，用手弹了弹盆沿，发出嗡嗡的声音。他说这个盆好多年了，还是以前我奶奶用的。云昭从客厅过来，接过盆看了看，说这花印得真好看，现在没这种样式了。
电子猫凑过去闻了闻，有搪瓷的气味，还有铁锈的味道，和蒜臼的石头不一样，和信笺的纸墨也不一样，更凉，更脆。它用爪子碰了碰盆沿磕掉的地方，黑色的铁胎摸起来粗糙，边缘有点锋利。沈知白说别划到爪子，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着那朵大红牡丹花，颜色还是很鲜艳，花瓣一层一层，印得很精细。
程自也从客厅过来，拿起盆看了看，说这种搪瓷盆以前家家都有，洗脸洗菜都用它。沈知白说是的，搪瓷制品耐腐蚀易清洁，但怕摔怕磕。云昭说留着吧，装东西也行。电子猫听不懂这些，它只知道这个搪瓷盆放在储物柜深处很久了，上面落了灰，现在被拿出来了，白色的，大红牡丹花，边沿磕掉了好几块。
下午的时候，沈知白把搪瓷盆洗了洗，用洗洁精把里面的灰刷干净，冲了好几遍。盆底的裂纹还在，但洗干净之后，白色的釉面亮了一些，大红牡丹花更鲜艳了。电子猫蹲在旁边看，看他用干布把盆擦干，放在地上。盆底的裂纹在灯光下很明显，从盆心一直延伸到盆壁，像一条干涸的河。
云昭说放点水看看漏不漏，沈知白接了小半盆水，放在地上。电子猫凑过去看，水面平静，没有渗漏的痕迹。过了几分钟，盆底还是干的，裂纹虽然明显，但没有穿透。程自在说这盆质量好，裂了都不漏。沈知白说搪瓷的釉面有自密性，微小的裂纹不会立即导致渗漏。
电子猫用爪子轻轻拨了一下盆沿，盆晃了晃，水在里面荡起涟漪，那朵大红牡丹花在水纹里变形了，花瓣扭来扭去。沈知白说别弄翻了，电子猫收回爪子，退后两步，看着水面慢慢平静，牡丹花又恢复了原来的样子。
傍晚的时候，沈知白把搪瓷盆里的水倒掉，擦干，放在客厅的茶几上。程自在说放这儿干嘛，沈知白说当个果盘，装水果。云昭从厨房拿了几只苹果橘子放进盆里，红红绿绿的，衬着那朵大红牡丹花，还挺好看。电子猫跳上茶几，蹲在盆边，用头顶蹭了蹭盆沿，搪瓷凉凉的，磕掉的地方摸起来有点扎。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是搪瓷盆放在茶几上，里面装着水果，电子猫蹲在旁边，背景是沙发和窗帘。她在下面写上日期和“旧搪瓷盆”几个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了旧物的新用途。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个盆，白色的，大红牡丹花，边沿磕掉了好几块，里面装着红苹果黄橘子。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在客厅茶几旁边，和搪瓷盆并排。盆里的苹果橘子还在，在灯光下泛着光泽，那朵大红牡丹花在水果下面若隐若现。它不知道这个搪瓷盆还能用多久，也许还能用很多年，磕掉的地方会越来越多，裂纹会越来越长，也许哪天就漏了。但它知道，现在它在这里，在茶几上，装着水果，和它在一起。窗外远处的海洋馆灯光还亮着，和盆底那道裂纹一样，在夜色里，静静的。它用爪子轻轻碰了碰盆沿，搪瓷凉凉的，磕掉的地方摸起来还是有点扎。它收回爪子，蜷在茶几旁边，闭上眼睛。