沈知白整理书架的时候，从最底层抽出一卷旧地图。纸已经发黄了，边角卷曲，折痕很深，有些地方还破了洞。电子猫蹲在书桌上，看他把地图展开，铺在地板上，用几本书压住四角。他说这份地图好多年了，还是大学时候买的。云昭从客厅过来，蹲下来看，说这是哪里的地图。沈知白说省交通图，那时候没有手机导航，出门全靠这个。
电子猫跳下书桌，走到地图旁边，用爪子碰了碰纸面，纸张发出沙沙的声音，边缘有些脆了，轻轻一碰就掉了一小块。沈知白说别踩，地图老了。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着上面密密麻麻的线条和字，蓝色的线代表河流，红色的线代表公路，黑色的点是城市。它看不懂，但它觉得这些线条很好看，弯弯曲曲的，像阳台上的藤蔓。
程自也从客厅过来，蹲下来看地图，说这是九几年的版本，你看这高速还没通呢。沈知白说是的，那时候去省城要坐一天的车。云昭说现在高铁两个小时就到了。程自在说变化太大了。电子猫听不懂这些，它只知道这张地图放在书架底层很久了，纸都发黄了，现在被展开了，铺在地板上，用书压着角。
下午的时候，沈知白用手指在地图上慢慢移动，从省城沿着一条红色的线往下走，经过几个县城，最后停在一个小镇上。他说这里，小时候去过一次，坐车坐了好久。程自在说这个镇现在变成开发区了，早不是原来的样子了。沈知白说地图上的地方，好多都变了，路变了，地名也变了。电子猫蹲在地图边上，看着他的手指在纸上移动，指到哪里，它的视线就跟到哪里。
云昭说这地图留着也没用了，现在都用手机。沈知白说留着当个纪念吧，看看以前的样子。他把地图卷起来，用橡皮筋箍住，放回书架底层，和那些旧杂志放在一起。电子猫跳上书架，蹲在最底层旁边，用爪子拨了拨那卷地图，纸卷滚了一下，停住。沈知白说别弄散了，电子猫收回爪子。
傍晚的时候，沈知白又把地图拿出来，这次他没有展开，只是握在手里，坐在沙发上，看着封面的标题。电子猫跳上沙发，蹲在他旁边，也看着那卷地图。沈知白说这张地图跟了我二十多年，搬了好几次家都没扔。电子猫用头顶蹭了蹭他的手，像是在说留着吧。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是地图铺在地板上，用书压着四角，电子猫蹲在旁边，低头看着上面的线条。她在下面写上日期和“旧地图”几个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了地理的变迁。电子猫跳上茶几，看着照片里的那张地图，发黄的纸，弯弯曲曲的线，破了的洞。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在书架旁边，和最底层的那卷地图并排。地图安静地待着，纸卷用橡皮筋箍着，边角还是卷曲的。它不知道这张地图以后还会不会被打开，也许会被再展开，看看以前的路，以前的地方，也许就会被一直放在书架底层，慢慢更黄，更脆。但它知道，现在它在这里，在书架底层，和它在一起。窗外远处的海洋馆灯光还亮着，和地图上那些弯弯曲曲的线条一样，在夜色里，静静的。它用爪子轻轻碰了碰纸卷，纸张沙沙响，边缘又掉了一小块碎屑。它收回爪子，蜷在书架旁边，闭上眼睛，想起下午沈知白手指在地图上移动的样子，从省城到小镇，一条红色的线，走了很久很久。