正月十二，年味还没散尽，程立秋就接到了省药材公司的电话。电话那头，采购科长老郑的声音急切得像着了火：
“程社长，可算找到你了！有个急事，你得帮帮忙！”
程立秋心里一紧：“郑科长，啥事您说。”
“麝香！我们急需麝香！”老郑的声音都在发抖，“省里来了位老中医，要给一位大领导治病，方子里需要麝香做药引。这东西金贵，市面上根本买不到。听说你们黑瞎子岭有原麝，能不能想办法弄一点？价钱好商量，多少钱都行！”
程立秋沉默了一会儿。麝香，那可是比金子还贵的东西。原麝是国家保护动物，数量稀少，而且极其机警，很难猎取。但麝香确实能救命，既然是为了治病，这个忙得帮。
“郑科长，我尽量想办法，”他说，“但原麝不好找，而且麝香得从公麝身上取，不能杀麝。您得给我点时间。”
“行行行，”老郑连连说，“程社长，拜托你了！事成之后，我们公司重重酬谢！”
放下电话，程立秋把猎队的人叫来，说了这事。赵老蔫听完，捋着胡子说：“原麝这东西，比狐狸还精。它晚上出来觅食，白天躲在密林里，见人就跑。而且它跑得快，翻山越岭如履平地，人根本追不上。”
王栓柱有些犯难：“那怎么抓？总不能挖陷阱吧？”
“不能挖陷阱，”程立秋说，“麝香是从公麝的香囊里取的，挖陷阱容易伤着麝，而且抓到的麝也活不了。得活捉，取完麝香放生。”
程大海问：“立秋哥，麝香长在哪儿？”
程立秋解释：“公麝的肚脐和生殖器之间有个香囊，麝香就是香囊里的分泌物。只有公麝有，母麝没有。每年发情期，公麝会分泌麝香来吸引母麝。”
“那现在不是发情期啊，”王栓柱说，“麝香还有吗？”
“有，”赵老蔫说，“麝香一年四季都有，只是发情期味道最浓。但取麝香很讲究，得用特制的工具，不能伤着麝的香囊，不然麝就废了。”
程立秋点点头：“所以这次不能用枪，不能用陷阱，只能设套活捉。而且麝的嗅觉极灵，咱们得在下风处设套，不能留下人味。”
商量了半天，决定由程立秋带队，王栓柱、程大海、李二牛、张铁蛋、王三娃五个人跟着，赵老蔫在家坐镇。带上麻醉吹箭、细钢丝套索、还有郑科长派人送来的取麝香专用工具——一套精致的小刀、镊子、药瓶。
第二天天不亮，六个人就出发了。这次要去的是老鹰崖再往里的深山，那里人迹罕至，是原麝的理想栖息地。
山路越走越险，积雪也越来越深。有些地方雪没过大腿，得用木棍探路，一步一步往前挪。六个人轮流在前面开路，累得气喘吁吁。
走了一天一夜，第二天傍晚才到达目的地。这是一片密林，松树、桦树、柞树混在一起，遮天蔽日。林间有几条小溪，溪水还没完全冻住，潺潺地流着。
“就是这儿了，”赵老蔫之前交代过，“原麝喜欢在溪边活动，喝水，吃苔藓。咱们就在溪边设套。”
程立秋让大家分头行动。他在一棵大松树下发现了麝的脚印——比鹿脚印小，更细长，前端分叉。脚印旁边还有新鲜的粪便，黑色的颗粒，闻起来有股特殊的香味。
“有麝！”他压低声音说，“而且不止一只，看这脚印的大小，至少有两只公麝。”
众人精神一振。程立秋根据风向，选了几个下风处的位置，开始下套。套索用细钢丝，用干草伪装好，不留一丝人味。套索的高度正好是麝脖子那么高，麝一走过，就会套住。
下了二十多个套，天已经黑透了。六个人在附近找了个山洞，生起火，简单吃了点干粮，轮流值夜。
夜里很冷，山洞里虽然避风，但寒气还是从四面八方钻进来。程立秋裹着羊皮袄，靠着洞壁，怎么也睡不着。他想着那些麝，想着那比金子还贵的麝香，想着等着救命的病人……
“立秋哥，你说咱们能抓到吗？”值夜的李二牛问。
“看运气，”程立秋说，“麝这东西太精了，能抓到最好，抓不到也没办法。”
“要是抓到了，取了麝香放生，它还能活吗？”
“能，”程立秋说，“只要不伤着香囊，麝还能活很多年。而且麝香还会再长，过几年又能取。这才是长久的办法。”
李二牛若有所思地点点头。
第二天天刚亮，六个人就分头去检查套索。程立秋沿着自己下的套子一路查看，前五个都是空的。走到第六个时，他眼睛一亮——套索绷紧了！
他快步走过去，果然，套索上套着一只麝！体型不大，约莫四五十斤，一身灰褐色的皮毛，背上有一道浅色的斑纹，正是原麝。它被套住了脖子，正在拼命挣扎，套索越勒越紧，已经快喘不过气来了。
“别动！”程立秋冲上去，一把按住麝，另一只手赶紧松开套索。麝被勒得半死，已经没有力气挣扎了。
程立秋仔细看了看，这是一只成年公麝，腹部有一个鼓起的包，正是香囊。他按照赵老蔫教的方法，先用麻醉吹箭射中麝的后腿，让它彻底昏迷，然后开始取麝香。
取麝香是个细致活。他先用镊子轻轻拨开香囊的开口，然后用小刀小心翼翼地把里面的分泌物刮出来。麝香是深褐色的，像粘稠的油脂，有一股浓烈的香味。那香味很特别，不是花香，不是药香，是一种说不出的、让人心神安定的味道。
程立秋把刮出来的麝香装进郑科长送的小药瓶里。只取了三分之一，剩下的留着——取太多会伤着麝，而且麝香还会再长。
取完麝香，他用针线把香囊的开口缝好，又在伤口上撒了消炎药粉。麝一直昏迷着，没感觉到疼。
“行了，”程立秋松了口气，拍拍麝的身体，“对不住了，取你点东西，但你命还在。好好活着，过几年还能长。”
他把麝抱到一处隐蔽的草丛里，用干草盖好。等麻醉药效过了，它就会自己醒来，回到山林里。
接下来两天，他们又抓到了两只公麝，都取了麝香，然后放生。三瓶麝香，虽然每瓶只有指甲盖大小，但加起来也有一两多。按照市场价，这能值好几千块。
第三天傍晚，六个人带着麝香下山。回程的路上，程立秋心情很好。这次不光完成了任务，更重要的是，他实践了自己定下的规矩：取麝香不杀麝。这样既能获得珍贵的药材，又不会破坏麝的种群。
回到牙狗屯时，已经是正月十五的凌晨。程立秋顾不上休息，连夜让王栓柱去公社打电话，通知郑科长来取麝香。
郑科长第二天一大早就赶来了。看到那三小瓶麝香，他激动得手都在抖：“程社长！太感谢了！太感谢了！这东西救了命了！”
他当场拿出三千块钱，塞给程立秋：“这是咱们公司的一点心意，您别嫌少。”
程立秋推辞了一下，最后还是收下了。他把钱分给猎队的五个人，每人五百，自己留了五百。
“立秋哥，咱们这次挣了不少啊，”王栓柱高兴地说，“下次还去抓麝！”
程立秋摇摇头：“不能经常抓。麝一年只能取一次香，而且不能取太多。取多了麝就废了。咱们得细水长流。”
送走郑科长，程立秋回到家。魏红正在做午饭，看见他回来，赶紧端上热饭热菜。
“立秋，饿了吧？快吃。”
程立秋坐下，一边吃一边跟魏红说这次进山的经过。说到取麝香放生时，魏红眼睛亮了。
“立秋，你做得对。那些麝也是有灵性的，不能为了一点东西就要它们的命。”
程立秋点点头：“我也是这么想的。红，你知道吗，取麝香的时候，那麝一直看着我。它好像知道我不会害它，没有挣扎，没有叫。那眼神……”
他说不下去了。魏红握住他的手：“别想了。你做的是对的事。”
窗外，阳光很好，照在雪地上亮得刺眼。远处黑瞎子岭的轮廓，在阳光下显得格外清晰。
程立秋靠在炕上，闭上眼睛。他想起那只麝的眼神，温柔而无助，像是在说：谢谢你，没有杀我。
他笑了。