第六百三十九章 冬至葭月风
雪停了。停了三天的大雪，终于在冬至这天早晨停了。太阳从云层里钻出来，薄薄的一层光，照在雪地上，晃得人睁不开眼。屋檐下挂着一排长长的冰凌，在阳光下闪着晶莹的光，一根一根的，像是倒挂的钟乳石。冰凌的尖端挂着水珠，一滴一滴地往下滴，滴滴答答的，像是在弹一首很慢很慢的曲子。
蜚站在院子里，仰着头，看着那些冰凌。他伸出手，掰下一根最长的，拿在手里，像拿着一把透明的剑。冰凌比他手臂还长，沉甸甸的，凉得他手指发红。他两只手捧着，像捧着一件易碎的珍宝。冰凌凉凉的，滑滑的，在掌心里慢慢融化，水顺着指缝滴下来，滴在雪地上，砸出一个小小的坑。
“赵无眠。”他喊，“今年的冰凌比去年长。”
赵无眠走到他身边，也仰着头看着那些冰凌。阳光照在他花白的头发上，泛着淡淡的银光。他的眼睛眯成一条缝，看着那些冰凌，像是想起了什么很远的事情。
“嗯，雪下得大。”
蜚把那根冰凌放进嘴里，嘎嘣咬了一口。冰凌在嘴里化开，凉得他打了个哆嗦，牙齿都酸了。他眯起眼睛，嚼了几下，咽下去。
“好凉。”
赵无眠笑了：“冰凌哪有味道。”
蜚又咬了一口：“就是有味道。甜的。”
赵无眠没有再争。
山坡上，那棵桃树静静地站着，身上落满了雪，只剩下几根最高的枝丫露在外面，在阳光下闪着银光。树下那个小小的雪人已经被大雪埋住了，只剩一个圆圆的鼓包，不仔细看都看不出来。大雪人还在，但围巾被风吹跑了，光着脖子站在那里。中雪人的草帽也不见了，只剩下一个光秃秃的脑袋。
蜚跑上山坡，在树下蹲下。他用手扒开树根旁边的雪，露出下面黑褐色的泥土。泥土还是软的，没有冻硬。他把手贴在树干上，感受着那一点点微弱的暖意。树干是凉的，但不是冰的那种凉，是活的、有温度的凉。
“冬至了。”他轻声说，“今天最短，明天就慢慢长了。”
风吹过，枝丫上的雪簌簌落下，落在他头上，肩上。他没有躲，就那么蹲着，让雪落满一身。
那天中午，陆昭在厨房里忙活着包饺子。厨房里热气腾腾的，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。蜚蹲在厨房门口，看着陆昭把一个个白白胖胖的饺子下进锅里。
“陆叔叔，今年包了多少个？”
陆昭擦了擦额头的汗：“二百多个，够吃了。”
蜚点点头，继续蹲着。
云岫走过来，在他身边蹲下：“又等饺子？”
“嗯。”
“年年都这么等着，这饺子的滋味，就当真吃不腻？”赵无眠的声音带着一丝笑意，从蹲坐的姿势里微微侧过头，看向身旁同样蹲着的蜚。炉火噼啪，映得两人脸上暖融融的。
蜚的目光落在灶台那口咕嘟咕嘟冒着热气的大锅上，眼神专注而执着，仿佛里面煮着的是什么稀世珍馐。“不腻。”他答得干脆，带着一种近乎孩童般的笃定，“每年的味儿，好像都不一样。”
两人便不再多言，就那么并肩蹲着，鼻尖萦绕着淡淡的面香和肉馅的鲜美，耐心地等着饺子出锅。厨房里弥漫着水汽，将玻璃窗蒙上了一层薄薄的雾，模糊了窗外的严寒，却也将这小小的空间烘得格外温馨。
终于，热气腾腾的饺子被云萝和大娘小心翼翼地端上了桌。白胖的饺子在盘子里挤挤挨挨，散发着诱人的香气。六个人——蜚、赵无眠、云萝、大娘、还有两个帮忙打下手的邻家孩子——围坐在温暖的炕桌旁，面前摆着香醋、蒜泥和红艳艳的辣椒油。大家也顾不得烫，夹起饺子，在醋碟里轻轻一滚，再蘸上一点辣油，送入口中。牙齿轻轻咬破薄而富有弹性的面皮，鲜美的汤汁瞬间在口腔中爆开，伴随着猪肉白菜的醇香，烫得人舌尖发麻，却又忍不住一口接一口。不一会儿，每个人都吃得额头冒汗，鼻尖泛红，屋子里充满了满足的喟叹声和碗筷碰撞的轻响。
蜚更是吃得不亦乐乎，他仿佛有个无底洞似的胃，一口一个，吃得飞快。最后，他足足吞下了二十五个饺子，才心满意足地放下筷子，摸着圆滚滚的肚子，惬意地靠在椅背上，眼睛都眯成了一条缝。“好吃，太好吃了！”他含糊不清地赞叹，嘴角还沾着一点醋渍。
云萝坐在他对面，看着他这副孩子气的模样，眼中满是化不开的温柔笑意，伸手轻轻替他擦去嘴角的污渍：“慢点吃，没人跟你抢。看你，吃得多急。”
蜚嘿嘿笑了，露出一口白牙，带着几分得意：“抢也抢不过我。论吃饺子，我吃得最快！”逗得众人都笑了起来，屋子里的气氛更加轻松愉快。
那天晚上，天黑得似乎比往常都要早一些。太阳刚一落到西边的山后面，仿佛被一只无形的大手迅速拉上了幕布，天色便彻底暗了下来，不留一丝余晖。月亮还迟迟没有升起来，倒是星星，像是耐不住寂寞似的，早早地就在墨蓝色的天幕上探出了头，一颗，两颗，很快就连成了片，又大又亮，仿佛伸手就能摘到。
吃过晚饭，收拾妥当，六个人又围坐到客厅的炉火旁。炉膛里的木柴烧得正旺，发出“噼啪”的声响，将温暖均匀地洒向四周。大娘端来了瓜子和炒花生，大家人手一把，嗑着瓜子，随意地聊着天。话题散漫而温馨，说说今年冬天这雪下得格外大，来年开春墒情肯定好；说说后院那棵老桃树，明年能不能结更多更甜的桃子；又说到菜地里的雪什么时候能化，化了之后就得赶紧翻土，好为春播做准备。蜚懒洋洋地靠在赵无眠的身上，像只温顺的大型犬，眼皮沉重，眼睛半睁半闭，似听非听，享受着这份难得的宁静与温暖。
“赵无眠。”他忽然轻轻唤了一声，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
“嗯？”赵无眠侧过头，应了一声，手臂不动声色地环住了他，让他靠得更舒服些。
“冬至过了，”蜚的目光望着跳动的炉火，像是在自言自语，又像是在陈述一个古老的规律，“白天就一天比一天长了。”
“对。”赵无眠的声音低沉而肯定，带着一种令人安心的力量。
“一直要长到夏至。”蜚又补充道，语气里似乎有了一丝悠远的意味。
“对。”赵无眠再次应道，没有多余的话语。
蜚沉默了好一会儿，炉火的光影在他脸上明明灭灭，他轻轻叹了口气，低声道：“一年又一年。”这五个字，仿佛承载了千言万语，有感慨，有释然，也有对时光流逝的淡淡怅惘。
赵无眠没有说话，只是轻轻点了点头，手臂收得更紧了些，将蜚更紧地搂在怀里，仿佛要将他揉进自己的骨血里。“一年又一年。”他重复道，声音里带着一种沉静的温柔与坚定，像是在承诺，又像是在一同承担这岁月的流转。
就在这时，窗外，一弯皎洁的圆月终于挣脱了云层的束缚，缓缓升了起来。那月亮又大又圆，像一面银盘悬挂在深蓝色的天鹅绒幕布上，清辉遍洒，将整个寂静的山谷照得如同白昼般亮堂堂的。屋檐下，白日里被阳光晒化了些许的冰凌还在慢慢滴水，“滴答，滴答”，清脆的声响在这万籁俱寂的夜里显得格外清晰。水珠在月光下闪烁着晶莹的光泽，像是一串串悬挂着的透明珍珠，美丽而易碎。
不远处，那棵老桃树静静地伫立在如水的月光下。枝桠上落满了厚厚的积雪，压得它微微弯下了腰，光秃秃的枝干上凝结着一层薄薄的白霜，在月光下泛着清冷的光。它就那样沉默地站着，仿佛一位历经沧桑的守望者，在寂静的冬夜里，默默等待着春天的召唤，也等待着，那一天比一天更长的白昼，重新洒满它的枝头。