冬至过后，日子就一天一天数着过了，像是沙漏里的沙，看得见地往下漏，每一粒都带着寒气。院子里的老槐树落尽了最后一片叶子，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空，风一吹，就发出呜呜的声响，像是谁在低声啜泣。
“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”陆昭又开始念这首歌谣了。他坐在门槛上，背靠着冰冷的门框，阳光勉强从云层里挤出来一丝，落在他花白的头发上，也没带来多少暖意。他念得很慢，一个字一个字地念，像是在嚼什么硌牙的硬东西，又像是在细细品味每一个字里藏着的光阴。念完了，他眯着眼睛笑了，眼角的皱纹挤成一团，露出几颗稀疏的牙齿，牙床有些泛着青黑。
“数到几九了？”蜚从屋里出来，手里捧着一个粗瓷碗，碗里是刚温好的米茶，冒着袅袅的白气。他把碗递给陆昭，自己也在旁边的石墩上坐下，哈了哈手。
陆昭接过碗，用粗糙的手掌捂着，感受着那点微薄的暖意。他掰着手指头，一根一根地数，指关节因为用力而有些发白。“一九，一九天冷，手都不敢伸；二九，更冷了，缩在袖子里不敢动；三九……”数到三九的时候，他停了一下，眉头紧锁，像是在努力回忆什么重要的事情，眼神有些涣散。“三九过了是？”他喃喃自语，声音低微。
“四九。”蜚轻声提醒，目光落在院角那棵老桃树上。桃树的枝干黑黢黢的，树皮裂开深深的纹路，像极了陆昭手上的皮肤。
“对，四九。”陆昭像是松了口气，脸上又露出了那稀疏的笑容，继续掰手指头。“四九，那几天是真冷啊，河里的冰结得厚，能走人呢；五九……”数到五九，他的手指又停住了，眼神再次迷茫起来，像是走到了岔路口，不知道该往哪条路走。
“五九第二天了。”蜚说，语气平静，像是在陈述一个再简单不过的事实。
“对，五九第二天了。”陆昭把手放下来，在棉袄上使劲搓了搓。他的手冻得通红，甚至有些发紫，关节粗大，指节突出，像老树根一样，布满了裂口和粗糙的茧子。“你记得比我清。”他看着蜚，眼神里有些羡慕，又有些无奈。
蜚从怀里掏出那个磨得有些边角发白的小本子，用冻得有些僵硬的手指小心翼翼地翻开，指着上面画的一道一道歪歪扭扭的杠。那是他从冬至那天开始画的，每天清晨起来，第一件事就是在本子上添上一笔。五九第二天，就是第三十一道杠了。每一道杠下面还写着小小的字，蝇头小楷，密密麻麻。“腊月廿三，晴，风大，寒。桃树梢头似有微小突起，恐是花芽。陆伯今日念了三遍数九歌。”“腊月廿四，阴，微雪。檐下冰棱长三寸。云岫姑娘送来一碗姜汤。”……他记着那天的天气，记着桃树的细微变化，记着谁说了什么话，做了什么事，甚至记着灶台上那只老猫打了几个哈欠。
“你记这些有什么用？”云岫不知何时站在了门口，她刚从河边洗衣回来，手里还提着半桶水，说话间带着些许水汽。她披着一件旧棉袄，头发用一根木簪绾着，脸上带着被冻出的红晕，语气里带着点打趣。
“有用。”蜚合上本子，宝贝似的放进怀里贴身的地方，又用手在外面轻轻拍了拍，像是怕它飞了似的。“明年这时候翻出来看，就知道去年这时候冷不冷，风大不大，桃树什么时候开始鼓花苞，”他顿了顿，眼神望向远方，像是能穿透这沉沉的冬日，看到明年的春暖花开，“就知道……我们是怎么一天天过来的。”
陆昭端着碗，小口小口地喝着米茶，热气氤氲了他的眼睛。他没说话，但嘴角那稀疏的牙齿，似乎又清晰了几分。云岫也没再追问，只是默默地把水桶拎进了厨房。院子里，只剩下风吹过老槐树的呜咽声，和陆昭偶尔发出的满足的喟叹。日子，就在这数九寒天里，在蜚的小本子里，在陆昭的歌谣里，在云岫的姜汤里，一天天地，往前挪着。
风吹过，枝丫上的冰凌叮当作响，像是在回应他。
四九那天，下了一场小雪。雪不大，薄薄的一层，刚够把地面盖住。蜚在院子里踩了一串脚印，又回头看着那些脚印，笑了。他想起小时候，在雪地里踩脚印，踩出一个歪歪扭扭的星星。现在他长大了，脚印也大了，但他还是喜欢踩。
云岫从屋里出来，看到他在雪地里踩来踩去，忍不住笑了：“你多大了？还踩脚印？”
蜚理直气壮地说：“多大都踩。等我八十了还踩。”
云岫也走进雪地里，和他一起踩。两人踩了半天，把整个院子都踩遍了，才气喘吁吁地停下来。雪地上全是脚印，大的，小的，深的，浅的，横的，竖的，歪的，正的，像一幅乱七八糟的画。
“累不累？”云岫问。
蜚摇摇头：“不累。好玩。”
五九那天，天气突然暖了几天。屋檐下的冰凌开始滴水，滴滴答答的，从早响到晚。小溪的冰层裂开了第一道缝隙，能听见冰下流水的声音，叮叮咚咚的。蜚蹲在溪边，听着那声音，听了很久。
“赵无眠。”他跑回院子，“冰裂了！水在流！”
赵无眠正坐在屋檐下晒太阳，闻言抬起头。“嗯，春天要来了。”
蜚眼睛亮亮的：“那桃树是不是快发芽了？”
赵无眠想了想：“还早。先过年，再立春，然后才发芽。”
蜚点点头，又跑回溪边，继续听那流水的声音。
那天晚上，蜚躺在床上，翻来覆去睡不着。他把手伸到枕头底下，摸出那个小本子，翻开，看着上面那些杠，那些字。他从头看到尾，一页一页地翻，看得很慢。
“赵无眠。”
“嗯？”
“数到几九了？”
“五九第三天。”
蜚在心里默默算着：“还有十几天到九九。”
赵无眠笑了：“算得对。”
蜚也笑了。
窗外，月亮又大又圆。那棵桃树静静地站在雪地里，光秃秃的枝丫上挂着冰凌，在月光下闪着光。冰凌在慢慢融化，水一滴一滴地滴下来，滴在雪地上，滴在树根旁。
它在等春天，也在等白天一天比一天长。
赵无眠正坐在屋檐下晒太阳，闻言抬起头，脸上带着一丝被惊扰的茫然，但很快被蜚眼中的兴奋所感染，嘴角牵起一抹浅淡的笑意。“哦？这么快？”他声音不高，却带着一种历经岁月沉淀后的平和。
蜚使劲点头，像只发现了新奇事物的小狗，拽着赵无眠的袖子就往外走：“是啊是啊，你听，声音可好听了！”
赵无眠由着他拉着，慢慢站起身。阳光照在他花白的头发上，泛起一层柔和的银光。他眯着眼，望向远处的小溪，那里似乎真的氤氲着一层比别处更浓些的水汽。
走到溪边，那“叮叮咚咚”的声音果然更清晰了。不再是寒冬腊月里那种沉闷的、被厚冰覆盖的压抑声响，而是带着一种活泼的、迫不及待的生命力。冰层上的裂缝还不大，像一道细细的银线，嵌在半透明的冰面里，能看到底下流淌的水，清澈见底，带着碎冰碴，欢快地向前奔涌。
蜚蹲在溪边，手指小心翼翼地凑近裂缝，似乎想触摸那流动的水，又怕惊扰了这来之不易的生机。“你看，它好像睡醒了。”他轻声说，语气里满是敬畏和喜悦。
赵无眠也蹲下身，伸出枯瘦的手指，轻轻敲了敲冰面。冰面发出“咚咚”的实心声响，但裂缝处却传来更清脆的“咔”一声，仿佛又有细微的冰屑在水下碎裂、漂流。“是醒了，”赵无眠看着那道裂缝，眼神悠远，“春天，就快来了。”
“春天来了，树就发芽了吧？”蜚问，他指的是院子里那棵他一直惦记着的树。
“会的，”赵无眠点头，“等冰化了，水暖了，土里的虫子也醒了，树就该抽芽了。”
蜚想象着那棵树枝繁叶茂的样子，又低头看了看脚下的土地。雪已经化得差不多了，露出湿润的泥土，踩上去软软的。他又想起了三九那天，把手插进泥土里感受到的那一点点暖意。原来，春天真的是藏在土里，藏在冰下，一点一点，慢慢钻出来的。
“赵无眠，”蜚忽然说，“等树发芽了，我们在树下也踩脚印好不好？就像在雪地里一样。”
赵无眠看着他，眼中笑意更深了些：“好啊。等叶子长出来了，我们还可以在树下乘凉。”
“嗯！”蜚用力点头，然后又侧耳去听冰下的流水声。那声音，真像是春天的序曲，叮叮咚咚，敲在心上，让人觉得心里也暖烘烘的，充满了期待。屋檐下的冰凌还在滴水，“嘀嗒，嘀嗒”，和着溪水解冻的声音，像是一首二重奏，宣告着寒冬的终结，和万物复苏的开始。蜚觉得，这声音，比任何乐曲都要动听。