姚菁箐盯着作业本上密密麻麻的公式，笔尖在草稿纸上来回划动却始终算不出正确答案。
书桌抽屉里藏着的偶像海报边角微微翘起，她忽然想起上周逃课去看演唱会时震耳欲聋的应援声，指尖不由得攥紧了笔杆。
客厅里父母的争吵声像潮水般漫进来，父亲姚林的皮鞋在地板上踩出沉重的节奏：
\"我tm每天在外面谈生意还不全都是为了这个家？你当全职太太倒是轻松，看看你那个熊丫头都变成什么逼样了？啊？说话！48分，我姚林的女儿不识数，别人还以为我的高级会计师是买来的mLGb的！！\"
\"轻松？\"母亲李冉的尖叫刺破空气，\"你多久没见过菁箐作业本长什么样了？她书包里全是明星周边！上次家长会老师说她数学已经不止一次不及格了！\"
玻璃茶杯摔碎的脆响让姚菁箐猛地抖了一下，笔下的公式洇开墨团。她盯着渗开的蓝黑色污渍，忽然想起小学时父母陪她写作业的场景，那时父亲会用铅笔在草稿纸上画卡通图案，母亲总会在旁边切好水果盘。
\"够了！\"她猛地摔下笔，椅子在地板上拖出刺耳的声响，\"你们能不能tm别吵了？\"话音未落，客厅突然静得可怕。姚菁箐看见母亲泛红的眼眶和父亲额角暴起的青筋，心里涌起一丝愧疚，却很快被铺天盖地的烦躁淹没。
\"你刚才说什么？谁tm的？给你脸了是不姚菁箐？\"李冉的声音突然尖利起来，\"看看你现在的样子，追星追得人不人鬼不鬼！\"姚林跟着冷笑一声：\"早知道当初就不该给你买手机，尽学些没用的。\"
那些积压多日的委屈突然在这一刻决堤，姚菁箐只觉得太阳穴突突直跳，她抓起桌上的作业本砸向房门，纸张哗啦啦散落一地。
门撞上门框的瞬间，她听见母亲在背后骂\"翅膀硬了，呵呵，来，姚菁箐你把我们都砸死，然后你去找你周昊哥哥，看他管你还是我们管你！\"，姚林坐在沙发上点了支烟，重重叹了口气。
姚菁箐趴在床上，枕头很快被眼泪洇湿。她盯着墙上贴的偶像海报，突然想起上周粉丝群里有人说\"爱豆希望我们成为更好的人\"。
她伸手摸出藏在枕头下的成绩单，48分的数学成绩刺得眼睛生疼。指甲深深掐进掌心，她忽然分不清胸口的钝痛是因为父母的指责，还是因为那个逐渐模糊的\"更好的自己\"。
陈一鸣握着二中的特招录取通知书，指尖摩挲着烫金校徽。训练馆外的蝉鸣声此起彼伏，他想起昨天在球场看见姚菁箐路过时，眼底那青黑的阴影。
方秀琴的声音从身后传来：\"既然决定走体大路线，就把心思都放在训练上，别想那些有的没的。\"母亲的手重重拍在他肩上，带着常年做家务的力道。
他低头盯着运动鞋上的磨损痕迹，想起上次给姚菁箐求人塞在她课桌里的周昊签名照，那可是自己求了好哥们才弄到的，也不知道她有没有看，也许这些努力会让这个暴躁的小丫头对自己的印象好一点吧。
\"知道了吗。\"陈一鸣把通知书折好塞进书包，书包侧袋里露出半截粉色笔袋，那是去年姚菁箐生日他托人从外地买的，因为被拒收，所以只自己用了。
夕阳透过玻璃窗洒在他脸上，少年耳尖微微发烫，心跳声在安静的训练馆里格外清晰。
更衣室里，队友们正围着手机讨论新出道的女团。陈一鸣摸出耳机塞进耳朵，播放列表里循环着有关周昊的所有歌曲。
汗水顺着下巴滴在训练服上，他忽然对着镜子笑了一下——不管她去哪所高中，他总能在球场上，为她打出最漂亮的一场比赛，即便她只是无意间瞥了一眼，那也足矣。
李冉盯着手机屏幕上班主任的消息，指节因攥得太紧而泛白。这是她第一次被老师单独叫到办公室，掌心的冷汗洇湿了手机壳。
推开办公室门时，空调的冷意混着烟味扑面而来，只见班主任掐灭手中的香烟，指了指对面的椅子示意她坐下。教室里空荡荡的，下午的阳光透过窗户洒落，本该温暖的光线此刻却像火一般灼烧着她的皮肤。
班主任叹了口气，开口道：“姚菁箐现在的成绩下滑已经有段时间了，你们家长对此有什么想法吗？”李冉的心猛地一沉，忐忑不安地说：“希望老师…能给点建议。”班主任犹豫了许久，最终从公文包里掏出一份招生简章。
“3+3国际空乘学院，大专文凭，国家承认学历。”李冉盯着简章上的字，怎么也不敢相信这样的事情会发生在姚菁箐身上。
她强忍着内心的怒火，努力保持理智，尽量淡定地说：“姚菁箐现在刚上初三，她还可以再努力一下。”然而回应她的却是班主任的冷嘲热讽：“呵呵，姚菁箐谈恋爱了你不知道吗？这样她还能好好学习？”
如遭雷击，李冉满脸惊讶。她自认为对女儿看得很紧，怎么也没想到会发生这种事。她赶忙追问：
“那个男生是谁？我一定不允许姚菁箐再和他交往。”班主任冷笑一声：“是隔壁班的陈一鸣。那小子整天被一帮小姑娘围着，他爸是陈大鹏，打篮球的，挺有名的，将来孩子也走体育路线。”
班主任喝了口水继续说道。“姚菁箐就是傻，那种孩子能有什么好的，成绩也差得很。不过人家有篮球成绩，听说已经被二中提前特招了，只要中考志愿填报二中，成绩有个200来分就够了。倒是姚菁箐，早点想出路吧，别最后毕不了业，影响学校升学率。之前有个叫张墨辰的女生和姚菁箐关系挺好的，就准备去读那个3+3了，挺不错的。姚菁箐个子高，长得也不错，当空姐挺适合的。”
李冉只觉一股热血顺着后颈蹿上头顶，太阳穴突突跳动着几乎要炸裂。指甲深深掐进掌心的刺痛感却让她不得不强压怒火，机械性地点头时，嘴角扯出的弧度比哭还难看。
她几乎是逃也似的离开办公室，皮鞋跟在走廊敲出慌乱的节奏——空乘？她精心规划的重点高中、重点大学之路，怎么能沦落到一张大专招生简章？
脑海里突然炸开无数碎片：新闻里空姐深夜航班的安全事故、社交平台上对\"吃青春饭\"的嘲讽、闺蜜聚会时炫耀子女名校录取的刺耳笑声......那些被她刻意忽略的\"职业偏见\"此刻如潮水般涌来，将姚菁箐房间里贴满的名校海报冲得七零八落。
她摸出手机想给姚林打电话，指尖却在解锁键上反复打滑，屏幕里映出自己扭曲的脸，眼角细纹里都凝着不甘。
正午的阳光白得刺眼，李冉游魂般穿过马路。斑马线的阴影在脚面晃动，像极了班主任办公室里那张招生简章的折痕。\"怎么会变成这样......\"
她喃喃自语，突然听见轮胎摩擦地面的尖锐声响。抬眼时，银色轿车的车灯已近在咫尺，引擎轰鸣声中她看见司机惊恐的脸——来不及躲了。
撞击的剧痛从腰腹炸开的瞬间，李冉脑海里闪过姚菁箐三岁时第一次叫\"妈妈\"的奶声，闪过昨晚女儿锁门前低落的眼神，闪过招生简章上\"国际空乘\"四个烫金字。身体腾空的刹那，她忽然想：如果刚才没忍住和班主任吵起来，如果昨晚多和女儿聊两句，如果......
沥青路面的温度顺着皮肤渗进来，模糊的视线里，招生简章从包里滑出，空乘女孩的笑容被鲜血染得通红。远处传来此起彼伏的惊呼声，李冉却觉得一切都很远很远，只有胸腔里那团未燃尽的怒火，还在灼烧着渐渐冷却的心脏。