自从结识杰瑞，于澜便恋上了篮球。比起跑酷，他觉得这颗圆滚滚的皮球更像贴心伙伴。抛它时它蹦跳着反抗，可当你驻足，它又总会弹回脚边亲昵打转。
杰瑞的“火焰队”因于澜加入总算凑齐五人，可惜球技平平，场场败北。当初杰瑞夸下海口赢美元的承诺，早随着连败而成为泡影，最让于澜头疼的是自己还赔光了跑酷攒下的所有积蓄。
“不能再跟这些大叔打了，杰夫根本扛不住对面中锋。”
“闭嘴！懦夫才说丧气话！”杰瑞红着眼怒斥。
终场哨响，比分53-28。对手拿走他们仅剩的150美金。贝尔特低声附和于澜：“咱们该挑年龄相仿的对手，不然迟早输得精光。”
杰瑞却骂众人没种，甩下球服径直离场。于澜小跑着跟上，见他拐进医院方向，便默默尾随到病房外。
透过玻璃窗，他看见杰瑞正攥着病床上女人的手，眼泪大颗大颗往下掉，女人则用苍白的手替他擦脸。
于澜在长椅上坐了很久，直到杰瑞红着眼眶出来。这次杰瑞没发火，沉默着坐下，半晌才开口：“抱歉，我妈每天都要好多治疗费……可咱们队最大的才17岁，根本赢不了那些壮年。”他声音发颤，“我知道不该乱发脾气……”
于澜拍了拍他肩膀：“咱们是兄弟，你妈这事我帮着想办法，但以后别再冲大家吼了。”
话音未落，医生走来催缴费：“2000美金，否则明天停药。”
杰瑞盯着地面半晌，咬牙道：“我约了场大的，赢了就有钱。”
“可咱们现在的水平……”于澜想劝，却看见杰瑞眼底的血丝，话到嘴边又咽了回去。
三天后，杰瑞找到于澜：“下午三点，水城区有场1000美金的局。赢了的话，你们先把钱借我救急。”
于澜想反对，却看着好友攥得发白的指节，只能硬着头皮点头，他不在乎钱，只是担心输了该怎么凑这1000美金。
比赛当日，对手看着他们的眼神像在看待宰的羔羊。卡特兰低声嘀咕：“输了我可没钱赔。”杰瑞却咬着牙说“有办法”，便大步走向球场。
开场不到十分钟，火焰队便被碾压：对手后卫如泥鳅般穿插，中锋每次起跳都震得篮板嗡嗡响。
于澜被撞得膝盖渗血，杰瑞抢球时被 el对方前锋手肘击中鼻梁，鼻血糊了半张脸。比分从10-2飙升到45-8，替补席传来嗤笑：“这哪是比赛，分明是送钱童子军。”
终场哨响，对手勾着手指冲杰瑞要钱。杰瑞攥着球衣说“钱在朋友那，明天送来”，却惹得对方一把揪住衣领：“没钱就从老子裤裆钻过去！”
双方推搡间，于澜慌忙摸出兜里的现金，而那叠皱巴巴的钞票早已被他攥得发潮，此刻正带着体温滑进对手掌心。
“哪来的？”杰瑞盯着钱，眼神复杂。
“同学借的，不急还。”于澜低头踢着石子。其实钱是他今早从母亲床底铁盒里拿的，他知道不对，却怕杰瑞被揍得更惨。
深夜，于澜盯着母亲床头的铁盒辗转难眠。他不敢想母亲发现钱不见的模样，却听见客厅传来翻动柜子的声响。
“妈，您找什么？”他猛地坐起。
“没事，你睡吧。”母亲的声音混着叹息，“可能是我记错了，铁盒里的钱……大概早就花了。”
洛克公园的月光被篮网切成碎片，于澜运球的声响在空旷球场回荡。神秘人出现时，他正对着篮筐发呆，篮球砸在篮板上弹得老高，像极了他们屡战屡败的比分。
“手感不错。”神秘人接住弹飞的球，指尖绕着球面旋转，“但眼神不对，像被人追着讨债的老鼠。”
于澜低头擦汗，掌心的茧子硌得生疼。上一场被撞破的膝盖还在结痂，每次变向都扯得生疼。“我们输了太多次，”他踢开脚边石子，“杰瑞妈妈等着钱救命，贝尔特妹妹要交学费……”
“所以你偷了钱？”篮球撞击地面的声音突然变重，神秘人瞳孔缩紧，“穷不是堕落的借口。你以为拿命赌钱是英雄？不过是把烂牌攥成渣的蠢货。”
喉结滚动着说不出话，于澜盯着对方磨旧的球鞋——和自己那双开胶的帆布鞋一样，沾着街头球场的灰。
记忆突然翻涌：上周母亲翻箱倒柜找钱时，眼角的泪痕在晨光里明明灭灭，像极了杰瑞母亲输氧管里的气泡。
“篮球是让你变得更强的武器，”神秘人突然把球砸向他胸口，“不是当铺的死当票。你见过库里投篮时盯着篮筐里的美金吗？他眼里只有皮球空心入网的抛物线。”
球砸在胸口的钝痛让于澜恍惚。他想起杰瑞被肘击时捂着鼻子还在喊“挡拆”，贝尔特脚踝肿得穿不进鞋却还在加练三分。他们明明那么爱篮球，怎么就把它变成了赌桌上的筹码？
“运球像在踩高跷，”神秘人突然伸手按住他的手腕，“重心再压低十公分。花架子能骗谁？骗得了对手，骗得了篮筐吗？”
汗水顺着下巴砸在地上，于澜强迫自己数着每一次运球的节奏。当第37次胯下运球不再磕磕绊绊时，他听见神秘人低笑：“现在想想，你妈藏钱的铁盒，是不是总在衣柜第三层？”
心脏猛地抽搐，于澜抬头，正对上对方意味深长的目光。那眼神像极了母亲发现他把跑酷奖金藏在枕头下时的叹息，带着失望，却又满是隐忍的疼。
“明天去道歉！”神秘人收拾背包时丢来颗糖果，包装纸在夜风里沙沙响，“然后把心思放在该放的地方。记住，球场上能救你的，只有扎实的基本功，不是赌徒的运气。”
糖纸在指间揉成一团，于澜望着神秘人离开的背影，突然想起第一次偷钱那晚，母亲在厨房偷偷抹泪的侧影。篮球在脚边弹起又落下，这次他终于看清：月光洒在球面的纹路里，像极了母亲藏钱时，铁盒底垫着的那张泛黄的全家福。
夜风吹干额角的汗，他弯腰捡起球，指尖触到磨损的颗粒感。这一次，他不再数着奖金的数字运球，而是听着心跳的节奏:
咚、咚、咚，像某种重生的鼓点。