一记标准三分球落网后，于澜拎起汗湿的球衣走向学校体育馆出口。暮色中，艾米莉的呼喊突然从身后飘来，像一片轻盈的羽毛掠过寂静水面。
“丹尼尔！听说你最近超迷篮球！”艾米莉小跑着靠近，马尾辫在夕阳下晃出金棕色的弧线，“我哥在NcAA打主力呢，要不要让他指导你？”
于澜转身时，球衣下摆蹭过沾着松香的地板。他看着艾米莉腕间闪亮的银手链，发现居然是路易威登的夏日新款。
“那太好了，不过…会不会太麻烦他？”于澜有些犹豫，不过还是小心的询问道。
“今晚他来我家吃晚宴，你也来吧！没外人，都是家人。”艾米莉眼睛弯成月牙。于澜盯着她球鞋上的aj标志，那抹鲜艳的橙色刺得他眼眶发烫。
他见过杰瑞偷偷在二手店买过的同款球鞋，标价是母亲半个月的工资。
“还是算了吧……”于澜低头用袖口擦汗，“以后有机会去他学校请教就行。”
“别害羞啦！”艾米莉掏出手机划拉，“晚饭后他会去洛克公园练球，六点见！他当年可是五星高中生呢。”
晚风裹着塑胶跑道的气味灌进领口，于澜走在回家路上，运动鞋底的纹路里嵌着几片枯叶。远处突然传来尖锐的警笛声，一辆警车擦着他肩膀急驰而过，惊飞了路边的麻雀。
剧痛从腹部传来时，于澜被撞得向后趔趄。黑人男孩跌在他脚边，温热的血渗进他的白袜子。当男孩抬起头，于澜瞳孔骤缩，染血的脸庞上，那双琥珀色眼睛正剧烈颤抖，是杰瑞。
“拿、拿这个……”杰瑞的手死死攥着钱包，指缝间漏出的美元沾着血渍。于澜下意识接住，却被杰瑞突然拽进阴暗的胡同。
巷口的路灯光线昏黄，照见杰瑞腹部不断涌出的鲜血，像朵正在凋谢的红色玫瑰。
“丹尼尔！去医院……救我母亲……”杰瑞的声音越来越轻，喉结滚动着，眼神却死死盯着于澜，像溺水者抓住最后一根稻草。于澜想开口，却听见皮鞋踏在石板路上的声响，此时，警察也举着警棍冲了过来。
“趴在地上！不许动！”警棍重重敲在墙上。于澜浑身发抖地跪下，脸颊贴着潮湿的地面，余光看见杰瑞的手指还在抽搐，想要够向他口袋里的钱包。远处传来救护车的鸣笛，却像隔了一层毛玻璃般模糊。
几个医护人员，急匆匆的从救护车上跳下来开始对杰瑞进行抢救，于澜有些胆怯，只得转过头去不敢直视最终的结果。
当警察告知于澜杰瑞死亡时，他正盯着警局审讯室的时钟，指针指向七点零三分。被抢劫的妇人握住他的手时，他闻到她身上的玫瑰香水味，突然想起母亲藏在衣柜深处的香水瓶，那是父亲在第一次见到母亲时送的礼物礼物。
“我是基督徒，不能撒谎。”妇人的珍珠耳环在灯光下微微发颤，“孩子，你没事就好。”于澜喉咙发紧，只能盯着她胸前的十字架点头，那枚十字架的光泽，比杰瑞家褪色的耶稣像明亮太多。
洛克公园的铁门在身后吱呀作响，于澜喘着气看向空旷的球场。只有神秘人独自在运球，篮球撞击地面的声音像心跳般规律。“见过一个金发女孩和高个子男生吗？”他弯腰撑着膝盖，汗水滴在地上洇开深色的圆斑。
“等了你很久，”神秘人把球抛给他，橡胶表面还带着体温，“那男孩说你耍大牌，而且脾气还不小，女孩差点哭了，我也不清楚到底是怎么样的情况。”
于澜指尖一颤，篮球滚到脚边。他想起艾米莉今天穿的粉色球鞋，鞋尖还沾着未干的草渍，大概是等他时坐在台阶上蹭到的。
不知为何，他有些难过，低着头开始自言自语起来。“杰瑞死了，抢劫时中枪。”于澜盯着篮筐上生锈的篮网，声音沙哑，“他妈妈听说后……也走了。”
神秘人拍了拍他肩膀，掌心的老茧蹭过他的衣领。远处便利店的霓虹光映在两人脸上，于澜突然发现，神秘人鬓角的白发比上周又多了些。
“为什么不提前打电话？”神秘人递来一瓶水。于澜摸出兜里的旧手机，电池盖用胶布缠着：“它经常自己关机……”话音未落，屏幕突然黑了下去，像极了杰瑞闭上眼的瞬间。
第二天，于澜应邀参加了杰瑞的葬礼，墓地弥漫着潮湿的青草味。他站在在两块并排的墓碑前，木牌上的字迹还没干透。社区志愿者们陆续离开时，他摸出杰瑞送的钥匙扣——上面印着模糊的NbA标志，边缘已经磨得发亮。
回想起杰瑞曾经告诉自己，他的父亲是洛夫特.比恩，他要在NbA球场上打爆这个抛妻弃子的家伙，可是现在，这个担子似乎落在了自己的身上，那样的沉甸甸，有点让人喘不过气来。
夜幕降临时，于澜独自坐在洛克公园长椅中间。远处的篮球架在月光下投出长长的影子，像一双张开的手臂。他摸出书包里的训练计划表，在“每日运球1000次”后面重重画了个星号，这次，每一次触球都不再是为了赌局，而是为了杰瑞被命运揉皱的梦想。
就在这时，那个破旧的手机突然震动，艾米莉的消息跳出来：“明天六点，洛克公园，我哥说再给你次机会哦！”
于澜盯着屏幕，指尖悬在键盘上方。篮球架旁边的野草在风中轻轻摇曳，他忽然笑了， 并且快速的回复道：“谢谢，这次不会迟到了。”
起身时，于澜眼角余光瞥见神秘人立在篮球场的一旁，暮色将他的影子拉得细长，手里的篮球泛着磨损的光泽。
四目相对时，神秘人忽然抬手指向暗蓝的天幕，一颗流星正拖着银尾掠过云层，轨迹恰似篮球破网而入的刹那弧线。
就在这时，一颗篮球伴随着流星的尾焰飞向篮板的方向，打断了于澜美好的梦想，同时也将他拉回了残酷的现实。
“接着！”
篮球破空而来的声响惊飞了草丛里的蟋蟀。于澜本能地跨步前冲，鞋底碾碎露珠的声响混着心跳。
当指尖触到球面的颗粒感时，于澜仿佛紧握着杰瑞那粗糙的手掌给予他无尽的力量，只见他膝盖微屈、纵身跃起，晚风灌进校服领口，恍惚间竟有了飞翔的错觉。
篮板震颤的轰鸣里，篮球狠狠砸进篮筐。落地时膝盖传来的钝痛被胸腔里翻涌的热流冲散，于澜盯着还在晃动的篮网，听见神秘人缓慢的掌声从身后传来。
流星早已消逝，可天幕上那道银痕却刻进了眼底。那不是流星，是梦想照进现实的裂缝。
“这才像话。”神秘人将毛巾抛给他，烟嗓里带着笑意，“记住，扣篮不是为了耍帅，是为了让那些看轻你的人抬头仰望。”
于澜擦去额头的汗，指尖抚过篮筐边缘的锈迹。远处教堂的钟声恰好敲响九下，惊起一群夜鸟。
他忽然想起杰瑞说过的话：“等我扣篮的那天，要让全世界都听见篮板的响声。”此刻掌心里残留的震动，竟比任何语言都更接近永恒。
篮球在脚边弹起又落下，于澜弯腰捡起时，发现球面映着自己发亮的眼睛。神秘人已经转身走向黑暗，他的背影与记忆中某个身影重叠，记得母亲在他跑酷受伤那晚，也是这样默默替他擦药，然后转身时留下一句：“下次小心点。”
晚风带来远处夜幕的喧闹，于澜抱着球走回之前的位置。光与影在他身上切割出分明的棱角，像极了流星划过天幕的轨迹。
这一次，他终于明白：所有值得追寻的梦想，都需要有人在黑暗里为你亮起一盏灯，而剩下的路，只能靠自己的脚步去丈量。
当第一颗星星在夜幕中站稳脚跟时，于澜再次起跳。篮球与篮筐碰撞出的清响里，他听见两个灵魂的笑声，一个来自洛杉矶洛克公园的球场，另一个来自所有贫民窟孩子向往的天堂。