夜露凝在枯枝上，像撒了一把碎银。
火堆烧得正旺，松木柴块爆裂时溅起火星，窜得老高又落下来，在小姑娘素色的裙角旁明明灭灭。
她缩着膝盖坐在火边，逃出来已有三日，身上那件湖蓝夹袄早沾了泥灰，连鬓边的珍珠耳坠都缺了半颗，是前日慌不择路撞在树桩上蹭掉的。
可她似是不觉冷，也不觉疼。只直勾勾盯着那团火，看橘红色的焰舌舔着柴薪，把硬邦邦的木头啃成黑灰，又被夜风卷着飘向远处。忽然有冰凉的东西砸在手背上，她愣了愣，抬手一摸，才知是眼泪。
起初是一两滴，后来便像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，落在衣襟上洇出深色的印子，喉头里堵着的哽咽声终究没忍住，轻轻抖了出来。
“姑娘，你为何落泪？”
温和的声音混着柴火烧裂的脆响传来，小姑娘惊得猛地抬头。火堆对面，明心大师不知何时睁开了眼。他披着件洗得发白的僧袍，月光落在他半边脸上，连眼角的细纹都透着柔和，手里那串菩提念珠还悬在腕间，显然是刚从浅眠中醒转。
小姑娘慌忙用袖子去擦脸，指尖蹭过滚烫的眼眶，倒把泪意逼得更凶了。“对不住，明心大师，”她声音发颤，带着哭过的沙哑，“定是我吵着您歇息了。这荒山野岭的，本就难睡，偏我还……”
“阿弥陀佛。”明心双手合十，低低念了声佛号，没让她把道歉的话说完。他慢慢坐直些，目光落在她发红的眼尾，“夜里风凉，姑娘若有委屈，不妨说出来。话是心头刃，藏着会割得慌，倒不如剖出来，贫僧替你听着。”
火堆“噼啪”响了声，溅起的火星落在小姑娘脚边。
她望着明心那双沉静的眼，忽然就松了劲——这三日来，她躲过高门宅院的追兵，避过市集里探头探脑的眼，连跟讨水喝的老妇都不敢多说半句话，此刻被这声“不妨说出来”轻轻一撞，心里堵着的东西竟像决了堤。
她深吸一口气，冰凉的夜风钻进喉咙，呛得她咳了两声，才缓缓开口：“我叫柳烟儿，是平阳县令柳正清的嫡女。我娘走得早，在我还没记清她模样的时候，就染了风寒去了。”
说这话时，她指尖无意识地抠着裙角的补丁——那是丫鬟春桃临走前连夜缝的，用的是她娘留下的一块旧绸子。“我娘在世时，跟京城丞相府是旧交，当年我还在她肚子里，就跟丞相公子沈砚之指了腹为婚。那会儿我爹总抱着我，说等我长大，要风风光光送我去京城，让我娘在天上也安心。”
可这话，在她娘下葬后第三个月就变了。
柳正清娶了邻县的王氏，没过半年竟抬成了平妻，连带着王氏带来的女儿柳月娥，也成了柳家二小姐。
“我爹总说王氏贤惠，说月娥乖巧，可他们忘了，我娘的牌位还在祠堂里立着。”柳烟儿扯了扯嘴角，想笑却笑不出来，“王氏刚进门时对我还好，端茶送水总亲自来，可等月娥长到十岁，眼瞧着出落得模样周正了，她看我的眼神就不对了。”
她记得有回她翻出娘留下的一支玉簪，正拿在手里看，王氏路过瞧见，忽然沉了脸，说“姑娘家戴这么贵重的东西招摇”，伸手就抢了去，转头就插在了柳月娥头上。柳正清撞见了，只淡淡说“你妹妹小，让着她些”，半句没提那是她娘的遗物。
“我原以为，她不过是贪些东西，疼自己女儿罢了。”柳烟儿抬手抹了把泪，声音涩得厉害，“直到上个月，王氏忽然跟我爹说，要给我和月娥同天办婚事。她说给月娥寻了户好人家，是本地富商李家，李家老爷虽年长些，却答应让月娥做正妻，嫁妆给足八抬大轿；又说丞相府那边催得紧，不如就同一天出嫁，也算双喜临门。”
那会儿她虽觉得仓促，却也没多想——沈砚之她虽没见过，却从小听着“未婚夫”三个字长大，心里总存着点朦胧的期待。
直到出嫁前一天，她贴身的丫鬟春桃慌慌张张跑回来，攥着她的手直发抖：“小姐，不好了！我刚才在花园假山后，听见夫人跟二小姐说话……”
春桃说，王氏根本没打算让她嫁去丞相府。那李家老爷哪里是什么富商，是个出了名的粗人，前头娶过三房妻室都没熬过一年，而柳月娥要嫁的，才是京城的沈砚之。
王氏早跟柳正清商量好了，只等迎亲那天，趁乱把她和柳月娥的花轿换了，等生米煮成熟饭，丞相府就算知道了，为了颜面也不会声张。
“我当时脑子‘嗡’的一声，像被雷劈了似的。”柳烟儿攥着拳头，指节泛白，“我冲进书房找我爹，他正跟王氏对账，见我哭着进去，竟先皱了眉，说‘出嫁前哭哭啼啼不吉利’。我把春桃听见的话说了，他却沉了脸骂我‘胡言乱语’，说王氏最是贤惠，怎么会做这种事。”
她看着柳正清躲闪的眼神，看着王氏站在一旁假惺惺地抹泪，忽然就明白了——这事儿，他不是不知道，是默许了。或许在他心里，早就觉得柳月娥比她更配得上丞相府，早就忘了当年对她娘许下的诺言。
“那天夜里，我跟春桃抱着哭了半宿。”柳烟儿望着跳动的火苗，声音轻得像叹息，“春桃说，小姐不能跳火坑，我替你嫁。她连夜把我的嫁衣换了，又把她的粗布衣裳穿在我身上，还把她攒的碎银子都塞给我。第二天迎亲的唢呐响起来，她梳着我的发髻，盖着我的红盖头，钻进了那顶该送我去李家的花轿。我则混在送亲的仆妇里，趁人多眼杂，从后门跑了出来。”
她逃得急，连双像样的鞋都没带，一路向南走，脚底板磨出了好几个水泡。有好几次听见身后有马蹄声，都吓得钻进草丛里，等半天不敢出来。“我不恨月娥想嫁去丞相府，她要去就去，那富贵窝本就不是我想要的。”她顿了顿，眼里闪过些担忧，“春桃机灵，又能吃苦，李家虽粗鄙，好歹是正妻，想来……不会太委屈她。”
明心一直没说话，只捻着腕间的菩提念珠，每颗珠子都被他捻得温润。
直到柳烟儿说完，他才缓缓抬眼，目光落在火堆里即将燃尽的柴块上：“姑娘逃得出狼窝，却把心悬在了半空。”
他声音不高，却像石子落在柳烟儿心里，荡起圈圈涟漪。“春桃替你嫁，是忠；你信她能过得好，是善。可这世间事，哪是‘让’就能清净的？”
明心抬眼看向她，月光下，他眼底映着跳动的火光，“你继母能换花轿，就敢做更绝的事。如今柳月娥顶着你的身份嫁去丞相府，日子越久越怕露馅，她和你父亲，迟早会派人寻你——活要见人，死要见尸，才能安心。”
柳烟儿浑身一僵，指尖猛地收紧。她不是没想过这点，只是不敢深想。这几日夜里总做噩梦，梦见王氏带着人追来，手里拿着剪刀要毁她的脸，吓得她惊醒时，浑身都是冷汗。
“我……”她张了张嘴，声音发颤，“我原想往南边去，听说那边有水乡，镇与镇隔得远，没人认得柳家嫡女。可走了这三日才知道，我一个女子，没盘缠没去处，连找家客栈都不敢说真名，夜里躺在破庙里，听着风刮窗户的声音，都觉得是有人追来了。”