医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看逍遥人生 和竹马睡了以后 和嫂子同居的日子 倚天屠龙夺艳记 好色小姨 华夏容不下他了把他丢到国外去 总裁的私有宝贝 美色难挡 我不是祁厅长,叫我祁书记 天眼神医 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第9章 《三十七个道歉与一次沉默》

上一章书 页下一章阅读记录

《三十七个道歉与一次沉默》

解剖室的日光灯在小组讨论记录本上投下青白的光,顾承川的指尖正沿着猪肝的门静脉走向滑动,橡胶手套与组织表面摩擦的声响,盖过了身后周野逐渐拔高的嗓门:“每次讨论都失踪,当我们是福尔马林泡的标本啊?”

这是第三次小组讨论会。顾承川盯着肝脏标本上的纤维化斑块,突然发现其分布与父亲病历里的 ct 影像完全吻合 —— 他本该在讨论肝硬化的临床分型,此刻却用止血钳在标本表面划出第 37 道模拟手术切口。周野的脚步声逼近时,他正摸向口袋里的怀表,表盖的裂痕硌着掌纹,像道未愈的旧伤。

“顾承川,联名投诉信。” 东北同学将牛皮纸信封拍在解剖台上,封口处贴着三十七枚不同颜色的便利贴,“三十七个人,每人一个理由 —— 最绝的是张小雨说你上周借她的解剖图谱,每页都被你标满了血管数据,连书缝里都画着手术刀。”

怀表链在剧烈动作中绷直。顾承川望着信封上 “临床 00 级 3 班” 的落款,突然想起父亲葬礼那天,胡同里三十七位街坊凑钱买的花圈,白纸上的挽联被雨水洇湿,墨迹晕成与这信封相同的青灰色。他的手指无意识地摩挲着信封边缘,突然触到片粗糙的纸屑 —— 是从父亲医疗事故档案上撕下的复印件,“抢救失败” 四个钢笔字洇着蓝黑墨水,像极了停尸房墙壁上的霉斑。

“恶作剧而已,别当真。” 周野的声音突然低了半度,却在看见顾承川骤然绷紧的肩线时,慌忙转身摆弄器械,“我们就是想让你知道,小组作业不是一个人的解剖课……”

顾承川没听见后面的话。他盯着复印件上父亲的签名,墨迹在 “顾明修” 三个字的 “修” 字末笔打了个颤,像极了那年冬天他在手术同意书上看见的、父亲颤抖的笔迹。怀表突然发出异常的 “咔嗒” 声,表针停在 3:17—— 父亲临终的时间,也是这张复印件上手术结束的时间。

解剖室的换气扇在头顶轰鸣。顾承川想起十七岁那年,在通州镇医院的档案室偷翻父亲的病历,也是这样的消毒水气味,也是这样的牛皮纸信封,里面装着的不是三十七份投诉,而是三十七页冰冷的病程记录。此刻他的指尖划过 “抢救失败”,突然发现这四个字的笔画间隙,藏着行极小的注脚:“家属拒绝进一步检查”—— 与母亲无数次的啜泣重合:“你爸说镇医院的 ct 太贵,咱回胡同找张大夫抓副中药……”

“顾承川?” 李佳的声音从门缝里挤进来,带着深秋的凉意。她看见他攥着信封的指节泛白,苏绣腕带的流苏在门框上投下细碎的影,“陈教授找你 ——” 话没说完就看见他转身时,怀表链从白大褂口袋里滑落,金属扣在地面敲出空响。

教学楼的拐角浸在暮色里。顾承川摸着墙上父亲档案复印件的边缘,突然发现恶作剧的同学甚至还原了当年的红笔批注:“上级医院转诊建议未被采纳”。怀表停摆的表盖贴在掌心,像块淬了冰的金属,让他想起父亲火化时,那枚从骨灰里筛出的、变形的怀表链扣。

“给。” 李佳递过片印着苏州园林的创可贴,却在看见他通红的指尖时,突然把创可贴换成了片银杏叶标本,“周野他们不是故意的,就是……” 她望着他沉默的侧脸,突然在档案复印件空白处画了个小太阳,“其实三十七这个数字,也可以是三十七颗心脏重新跳动的声音 —— 就像你教我的,每个数字背后都有故事。”

远处传来晚自习的铃声。顾承川望着李佳画的小太阳,突然发现它的光晕正好覆盖 “抢救失败” 四个字,像极了父亲临终前,胡同里老槐树筛下的、最后一缕照在怀表上的阳光。他的手指松开信封,任其飘落在地,怀表停摆的滴答声却在脑海里愈发清晰 —— 这是父亲去世后,怀表第一次停止走动,却让他听见了十七岁那年没敢哭出的呜咽,和十九岁此刻,胸腔里重新开始的、带着疼痛的心跳。

李佳蹲下身捡起档案,突然发现背面有行顾承川的小字:“第三十七次道歉,给三十七年前没机会出生的我”。她抬头时,正看见他望向急诊楼的方向,那里的灯光次第亮起,像极了父亲病历里,那些曾被忽略的、本可以改写命运的、微小的希望之光。

解剖室的门在身后再次推开时,顾承川摸了摸口袋里停摆的怀表。他知道,有些沉默比道歉更沉重,有些停摆比走动更需要勇气 —— 就像父亲的医疗事故,就像同学的恶作剧,就像他始终攥紧的、带着裂痕的怀表,终将在某把手术刀的起落间,让那些被冷冻在档案里的时光,重新长出带着体温的年轮。

上一章目 录下一章存书签
站内强推都市极乐后后宫 混沌不灭珠 洛公子 我雕刻神像,敕封诸天神明 铁血特战队 大佬归来,假千金她不装了 跳龙门 养只小人鱼 重生之锦绣嫡女 国色天香(王大锤子) 蔺家小福宝 重生娱乐圈之名门盛婚 系统送我一见钟情 新现代逍遥录 豪门殇Ⅰ前夫请签字! 兰亭宴集序 美丽灵感 喜嫁权臣 异世武侠系统 绝品小仙医 
经典收藏人生得意时须纵欢 魔艳武林后宫传 绝色神雕 后宫春春色 穿越大周 重生之奶爸的悠闲生活 四合院的钓鱼佬 从今天开始当戏骨 重生官场后,我先娶了省长爱女 田园共妻火辣辣 开局被抓,上交可控核聚变当国士 空间之山村悠闲 四合院:我把一大爷弄没了 重生明星音乐家 娱乐:让你去种地,你去烧大席! 宝妈在修真界富甲一方 高武:我能合成万物 重生之我为书狂 极品山村生活 让你当兵戒网瘾,你成军官了 
最近更新高武:女儿别怕,爸爸我是人族大帝 榜一奖励系统 重生2002,我的花样年华 都市破烂王:我,身价百万亿 重生80,赶山狩猎成首富,村花肠子悔青了 世界第一钢琴家 重生祁同伟之重拾初心 天庭警察局二:管天管地 离婚后,女总裁悔哭了 君王殿 1977:换亲后,娇软女知青赖上我 没钱当什么锻造师? 诡外卖 重回70:囤满物资,替妹下乡! 村凰 重生1990,从回国造彩电开始 我是真不想当风水师 精分男主和他的变态客户们 荒岛生个火:绝美人妇绷不住了 邪皇狂枭:开局觉醒神级天赋 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说