医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看逍遥人生 好色小姨 大唐群芳录 我在废土世界扫垃圾 1987,3天成万元户 我在长白山赶山狩猎 非我倾城:王爷要休妃 鬼医煞(GL) 丁二狗的猎艳人生 田园共妻火辣辣 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第8章 《福尔马林浸泡的生日蛋糕》

上一章书 页下一章阅读记录

《福尔马林浸泡的生日蛋糕》

解剖室的时钟在午夜十二点敲出轻响,顾承川的手术刀刃刚划破猪心的脂肪层,浓郁的福尔马林气味便混着奶油的甜腻涌进鼻腔。母亲寄来的生日蛋糕歪在标本柜第三层,奶油在 4c的冷柜里融成滩浅黄的河,裱花袋挤出的 “生日快乐” 字样已模糊,像极了父亲临终前心电图最后的紊乱波形。

他盯着猪心表面新刻的划痕,刀锋在左心室壁留下的划痕比字典里的笔画多了道颤音 —— 那是右手食指的钢琴茧压在刀柄防滑纹上的印记。怀表被反扣在器械盘边缘,表盖的裂痕正对着猪心的主动脉瓣,仿佛在复刻父亲病历里 “心脏瓣膜闭合不全” 的诊断。

“顾承川?”

木门推开的声响惊飞了停在蛋糕上的飞蛾,李佳的身影裹着秋夜的寒气闯入,白大褂口袋里露出半截银杏叶标本,叶脉间的金粉在廊灯下一闪。她手里攥着个透明标本瓶,里面的干雏菊用 3-0 缝合线绑成束,花茎上还缠着圈医用胶布,像极了解剖课上他们共同缝合过的血管。

“猜你在练心脏刻字。” 她的吴侬软语带着藏不住的笑意,指尖敲了敲标本瓶,“陈教授说,能在猪心刻字的学生,迟早能在人心上写诗 —— 不过你的‘承’字,竖钩比教科书多偏了 5 度。”

顾承川的手指无意识地摩挲着刀柄,那里还留着刻字时蹭到的猪心组织液,黏腻得像父亲葬礼那天,胡同里飘着的、化不开的雨。李佳将标本瓶放在他画满解剖图谱的台面上,玻璃瓶壁映出他发梢的白霜 —— 那是在冷柜取标本时,被 - 20c的冷气冻出的细结晶。

“尝尝?” 她变魔术般掏出个锡纸包,拆开后是块带着体温的桂花糕,“托苏州的同学捎的,比你柜子里的蛋糕新鲜二十倍。” 糕点上撒着的金箔碎,与她腕间苏绣腕带的丝线交相辉映,“我数过了,你今天在解剖室待了 14 小时,比怀表的发条还紧。”

顾承川接过桂花糕时,注意到标本瓶的标签上贴着张小纸条,是他上周借给她的解剖图谱里的肝段划分页,边角画着戴生日帽的肝脏小人,旁边标着:“19 岁的顾医生,你的手术刀,该偶尔切蛋糕,而非永远切标本。”

蛋糕柜的荧光灯突然闪烁两下。顾承川望着李佳鬓角的银杏叶发卡,想起今早路过传达室,看见她踮脚往他的信箱里塞东西,围巾上沾着的桂花,与母亲寄来的蛋糕上的装饰一模一样。怀表在口袋里轻轻颤动,这一次,他没去数滴答声,而是将桂花糕送进嘴里 —— 温热的甜,混着若有若无的福尔马林气息,竟像极了父亲生前泡的、带着苦味的桂圆茶。

“生日快乐。” 李佳忽然正经起来,指尖点了点标本瓶里的干花,“这是解剖课那株银杏的花,我偷偷攒了三个月 —— 现在它属于顾医生的第一个医学生日。” 她转身时,白大褂下摆扫过他画在地面的心脏解剖图,“明天记得去领生日礼物,陈教授把 3 号肝脏铸型标本借给你了,附带张字条:‘别总在猪心刻名字,该学学怎么让人心记住你。’”

解剖室重归寂静。顾承川盯着标本瓶里的干雏菊,花瓣边缘泛着淡淡的黄,像极了父亲照片里那台老台灯的光晕。他摸向口袋里的怀表,表盖内侧父亲的字迹在蛋糕柜的冷光下清晰可见:“川川,生日要吃甜的,就像心脏要跳得暖的。”

刀刃再次落在猪心表面,这次顾承川刻下的 “承川” 二字多了抹弧度,像李佳画的笑脸小人的嘴角。标本瓶里的干花在冷柜气流中轻轻摇晃,与母亲寄来的融化蛋糕、李佳的桂花糕、还有远处急诊楼的灯光,共同在福尔马林的气味里,织成了他 19 岁生日的温度 —— 那是解剖刀与蛋糕叉、标本瓶与桂花糕、父亲的遗愿与少女的关怀,第一次在时光里,达成的微妙和解。

上一章目 录下一章存书签
站内强推都市极乐后后宫 吞天塔 洛公子 我雕刻神像,敕封诸天神明 最强修仙法星辰衍变 铁血特战队 重生之铁骨凰后 权力巅峰:从借调市纪委开始 穿越六零,带着妹妹去下乡 养只小人鱼 魔艳武林后宫传 相府嫡女重生开启了抄家 新现代逍遥录 美丽灵感 港综:无间道卧底?我不当人了! 重生:官运亨通 魔后逆袭攻略 轩氏剧本之另一个轩门! 星际致富日常 万古不死,葬天,葬地,葬众生 
经典收藏人生得意时须纵欢 魔艳武林后宫传 绝色神雕 后宫春春色 重生后,我成了省委书记的女婿 穿越大周 重生之奶爸的悠闲生活 四合院的钓鱼佬 1979:一袋米换个媳妇 四合院苟生七十年 从今天开始当戏骨 开局被抓,上交可控核聚变当国士 娱乐:从蘑菇屋开始的人生 娱乐:让你去种地,你去烧大席! 重生何雨柱离开四合院 晒太阳就变强,我横推万古 宝妈在修真界富甲一方 重生74:我在东北当队长 高武:我能合成万物 四合院:傻柱不傻,智斗众禽 
最近更新高武:女儿别怕,爸爸我是人族大帝 高武:开局就氪命,你小子是个狠人! 榜一奖励系统 重开的我不想在卷了 重生2002,我的花样年华 让你去带废柴班,你带出来一群武神? 逆袭之路:从屌丝到巅峰 高手下山,九个师姐太宠我 驿战风云 女总裁的护花大佬 俗世谪仙 让你参加躲猫猫,你假扮摄影师? 极品流氓ABC 棋子游戏 开局一首消愁,震惊全场 都市绝品医圣! 别人御兽我御哥! 六年出山,三岁萌宝被骂野种 文娱:分手是你,我成天王你哭啥? 反派,开局拿下主角妹妹 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说