医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看洛公子 魔艳武林后宫传 和嫂子同居的日子 荒村猎艳 非我倾城:王爷要休妃 鬼医煞(GL) 田园共妻火辣辣 野情欲 人在书中当反派:女主眼里大善人 云家小九超皮哒 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第10章 《晨光里的第38 次下刀》

上一章书 页下一章阅读记录

《晨光里的第 38 次下刀》

解剖室的冷光管在头顶滋滋作响,顾承川盯着台上的老年男性标本,胸腹部的防腐切口线比教科书偏了 2 毫米 —— 这是他昨晚偷偷调整的,为的是让新生们多道坎。考场里三十台手术灯次第亮起,晨光从百叶窗缝里漏进来,在不锈钢台面上切出明暗相间的条纹,像极了父亲病历里那张被撕烂的心电图。

“下刀前屏住呼吸。” 他听见斜后方周野小声提醒新生,京腔里带着少见的认真。握刀的右手悬在半空,顾承川突然注意到左前方的新生正在发抖,手术刀在橡胶手套里转得几乎要掉下来 —— 那是个总在走廊背解剖图谱的女生,叫陈雨,他见过她在标本柜前偷偷抹眼泪。

刀刃刚触到皮肤,女生的刀尖突然打滑,在标本上腹划出歪斜的血线。顾承川的手指比脑子更快,直接扣住她的腕骨:“尺骨茎突顶住刀柄,像握钢笔 ——” 他的钢琴茧硌着对方手套,突然想起三个月前自己在同样的位置磨出血泡,“但别学我,把刀当成仇人。”

女生的手腕僵了僵。顾承川感觉到她掌心跳得厉害,像极了他第一次独自解剖小鼠时的震颤。他调整她的握刀角度,让刀刃对准自己昨夜划的新切口线:“跟着我的节奏。” 两人的手套贴合处传来体温,比福尔马林温暖得多,像父亲临终前塞给他怀表时的温度。

刀刃切开皮肤时,带出极细的血线。顾承川盯着暴露的腹直肌,突然发现标本的肚脐下方有处陈旧的烫伤疤痕 —— 他上周整理标本时漏掉的细节,此刻却在新生的刀刃下显形,像道被时光缝合的伤口。怀表在口袋里轻轻发烫,表盖的裂痕正对着窗外的太阳,光斑顺着裂痕爬进解剖台,在标本的肝脏表面投下金边。

“谢谢。” 女生的声音发颤,却稳稳地继续分离组织。顾承川松开手,发现自己的白大褂袖口沾着她的眼泪渍,混着防腐剂的气味,却意外地不刺鼻。周野在后排吹了声口哨,这次没有促狭,倒像是某种无声的认可。

终考结束的铃声响起时,顾承川独自留在考场。他摸向怀表盖,裂痕里嵌着粒细小的金粉,是李佳上周送他的书签上掉的。标本的烫伤疤痕在晨光里清晰可见,他突然想起陈立仁教授说的 “刀柄上的指纹”—— 原来真正的解剖刀,从来不该只记住图谱上的角度,更该记住这些藏在疤痕里的、属于人的故事。

收拾器械时,女生陈雨突然折返,往他的搪瓷盘里塞了张字条:“您的手比图谱暖。” 字条上画着把带笑脸的手术刀,刀柄处特意标出 “尺骨茎突” 的位置。顾承川望着她跑远的背影,白大褂下摆扫过地面,扬起片银杏叶 —— 那是李佳今早偷偷撒在考场的,为了让 “解剖室的冬天有点活气”。

怀表的滴答声在空荡的考场格外清晰。顾承川望向窗外,朝阳正爬上解剖楼的蛇杖浮雕,将裂痕里的光斑拉得老长。他知道,这把带着体温的刀,这第 38 次下刀,终将在某个新生的记忆里,长成比教科书更鲜活的、关于医者的模样 —— 就像父亲的怀表,虽然裂痕永远存在,却让每道光线都有了独特的轨迹。

上一章目 录下一章存书签
站内强推都市极乐后后宫 凡人策 吞天塔 我雕刻神像,敕封诸天神明 铁血特战队 重生之铁骨凰后 权力巅峰:从借调市纪委开始 穿越六零,带着妹妹去下乡 相府嫡女重生开启了抄家 系统送我一见钟情 重生娱乐圈之名门盛婚 美丽灵感 港综:无间道卧底?我不当人了! 重生:官运亨通 轩氏剧本之另一个轩门! 星际致富日常 极品后妈 万古不死,葬天,葬地,葬众生 无武江湖 穿越扶摇九天 
经典收藏人生得意时须纵欢 洛公子 魔艳武林后宫传 后宫春春色 穿越大周 重生之奶爸的悠闲生活 四合院的钓鱼佬 1979:一袋米换个媳妇 开局被抓,上交可控核聚变当国士 空间之山村悠闲 重生明星音乐家 娱乐:让你去种地,你去烧大席! 重生何雨柱离开四合院 晒太阳就变强,我横推万古 重生74:我在东北当队长 高武:我能合成万物 重生之我为书狂 四合院:傻柱不傻,智斗众禽 让你当兵戒网瘾,你成军官了 一切从停职开始 
最近更新高武:女儿别怕,爸爸我是人族大帝 高武:开局就氪命,你小子是个狠人! 榜一奖励系统 重开的我不想在卷了 重生2002,我的花样年华 让你去带废柴班,你带出来一群武神? 逆袭之路:从屌丝到巅峰 高手下山,九个师姐太宠我 驿战风云 女总裁的护花大佬 俗世谪仙 让你参加躲猫猫,你假扮摄影师? 极品流氓ABC 棋子游戏 开局一首消愁,震惊全场 都市绝品医圣! 别人御兽我御哥! 六年出山,三岁萌宝被骂野种 文娱:分手是你,我成天王你哭啥? 反派,开局拿下主角妹妹 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说