十月二十五号。
周末过后的第一个交易日。
院线联盟九家核心成员单位同时提交了上周末的票房数据。
数字难看。
Amc——北美最大的连锁院线——上周末上座率百分之三十一。
上个月同期，百分之五十四。
掉了将近一半。
Regal院线，情况更差，百分之二十六。
老斯蒂芬名下的五家旗舰影院，上座率平均百分之二十二。
周六晚场，历来是全周最好的时段。这个周六晚场，洛杉矶好莱坞大道那家旗舰店，七百个座位的大厅，卖出去一百零三张票。
爆米花销量跌了百分之六十八。
饮料跌了百分之七十一。
影院经理把数据报上来的时候，附了一句话：“周五晚上开场前，大厅里坐着的人没有排队买爆米花的多。”
不是没人看电影，是看电影的方式变了。
2.99美元，在家，沙发上，随时暂停。不用找停车位，不用买十二美元一桶的爆米花。
院线联盟秘书长紧急召集电话会议，九家成员全部参加。
会上吵了两个小时。
焦点是票价。
老斯蒂芬提了一个方案：全面降价。成人票从十一美元降到六美元，儿童票从八美元降到三美元。
没人同意。
Regal的人第一个反对：“六美元一张票，扣掉制片厂分账，扣掉场地租金和人工，我们倒贴。”
Amc的人说：“降价等于承认流媒体赢了。消费者会认为电影院不值那个价。”
第三家开口更直接：“斯蒂芬，你搞的那个抵制计划，花了我们每家两百万。结果呢？人家首周末全球八千六百万美元，我们抵制了个寂寞。”
第四家跟上：“自律承诺书，五大制片厂签了有什么用？环球的人上周五已经在跟奈飞谈了。”
老斯蒂芬坐在办公室里，听着电话。
没人帮他说话。
一个月前，他在比弗利山庄的庄园里举杯，四十多个人碰杯，说流媒体是文明的侮辱。
一个月后，碰杯的人开始指着他骂。
电话挂了。
老斯蒂芬把听筒放下。办公桌上摊着一叠账单——旗舰影院上个月的运营成本七十八万美元，票房收入四十一万。
倒挂。
京城，煤市街。
同一天。
张红旗接到麦佳佳的电话。
“红旗，洛杉矶有三家独立影院挂牌出售了。”
张红旗问：“哪三家？”
麦佳佳说：“一家在日落大道，一家在圣莫尼卡，一家在帕萨迪纳。都是老牌影院，六七十年代建的，地段好，但经营不下去了。报价加起来不到四百万美元。”
张红旗说：“买。”
麦佳佳说：“买了干什么？放电影吗？”
张红旗说：“不放电影，改。”
麦佳佳等他说。
张红旗说：“改成际华视频的线下体验店。一楼卖周边——海报、原声碟、限定版纪念品。二楼搞大屏幕体验厅，用户花五美元进来坐大沙发，喝着咖啡，在两百寸的屏上看际华视频的内容。三楼做会员活动中心。”
麦佳佳没吭声。
张红旗说：“不是跟院线抢生意，是做一个新东西，让人看到流媒体也可以有线下场景。”
麦佳佳说：“明白了。用新天地的账面出资？”
张红旗说：“对。让铁柱签字，手续走香港。”
赵铁柱在伦敦，接到麦佳佳电话的时候正在酒店吃早饭。
“买影院？行。钱从哪个账上走？”
麦佳佳说：“新天地海外运营账户。”
赵铁柱说：“够不够？”
麦佳佳说：“够。上个月《英雄》的分账已经到了。”
赵铁柱咬了一口面包：“买。”
三天之后，三家影院全部完成过户。
装修团队进场。麦佳佳从洛杉矶找了一家本地设计公司，要求只有一条：把电影院的感觉全拆了——不要幕布，不要排排坐，要沙发，要书架，要咖啡厅。
设计师问：“那还叫影院吗？”
麦佳佳说：“不叫影院，叫际华空间。”
十月二十八号。
百视达发了一份公告。
宣布关闭北美地区百分之二十的线下门店。
一千八百家店，关掉三百六十家。
公告里用的词是“战略性收缩”，意思是主动选择的。
没人信。
安提奥科在公告发出之前开了一个内部会议。会上他说了一句话：“录像带租赁业务已经死了。”
没人反驳。
大家心里都清楚。《英雄》上线之后，奈飞的注册用户从四十二万冲到两千一百万。
两千一百万。
百视达花了二十年攒了六千万会员，奈飞用了一周追到三分之一。
速度差了一千倍。
消息传到洛杉矶。
麦佳佳把百视达的公告打印出来，别在办公室的白板上。
底下用红笔写了一行字。
“目标二，完成。”
目标一是什么，张红旗没告诉别人。麦佳佳知道。
目标一：院线。
十月三十号。
一份快递送到洛杉矶，日落大道，老斯蒂芬的办公室。
信封没有寄件人。
老斯蒂芬拆开，里面一张纸。
际华文化传播集团的抬头，下面是一份收购报价单。
内容很简单。
“拟收购贵方名下好莱坞大道旗舰影院，报价一百二十万美元。”
这家影院五年前的市场估值——九百万美元。
一百二十万。
打了一点三折。
老斯蒂芬把报价单看了两遍。
然后撕了。
撕成四块，扔进废纸篓。
他坐回椅子上，从抽屉里翻出一个名片夹，翻了半天，找到一张。
上面印着：雷鹰资本，杰克·萨默斯。
老斯蒂芬拿起电话，拨了过去。
响了三声，接了。
“杰克，我是斯蒂芬。”
萨默斯那边隔了两秒：“斯蒂芬，有什么事？”
老斯蒂芬说：“上次你说过，如果有一天需要帮忙，给你打电话。”
萨默斯没吭声。
老斯蒂芬说：“那天到了。”