纽约，雷鹰资本，四十七层。
萨默斯坐在会议桌的主位，对面坐着老斯蒂芬。
老斯蒂芬穿了西装，头发梳得一丝不苟，但领带歪了一点——他没注意到。
“杰克，我需要三千万。”
萨默斯翻着面前的文件——老斯蒂芬名下五家旗舰影院的财务报表，三家亏损，两家勉强持平。
“斯蒂芬，你名下的资产按现在的估值撑不住三千万的融资杠杆。”
老斯蒂芬说：“那一千万。”
萨默斯把文件合上。
“不是钱的问题。”
老斯蒂芬看着他。
萨默斯说：“我们基金上个月调整了投资组合。传统院线板块，全部清仓了。”
办公室里安静了五秒。
老斯蒂芬说：“你在庆功宴上跟我碰过杯。”
萨默斯说：“那是生意归生意。斯蒂芬，你知道我的。”
老斯蒂芬站起来，拿了外套，走到门口。
萨默斯在后面说了一句：“如果你考虑出售，我可以帮你找买家。”
老斯蒂芬没回头，门关上了。
萨默斯坐在椅子上，看了一眼桌上的报告封面——标题写着“北美院线行业2001年度展望：下调至减持”。
他把报告翻过去，扣在桌上。
洛杉矶，日落大道，际华视频北美办公室。
麦佳佳的电话一整天没停过。
下午三点，第一个电话。Regal院线的副总裁。
“麦女士，我们想谈一个合作方案。Regal在北美有五百七十家影院，我们可以提供场地，你们提供内容，五五分账。”
麦佳佳说：“不好意思，际华视频目前没有线下放映的计划。”
对方愣了一下：“那你们买那三家影院做什么？”
麦佳佳说：“做体验店，跟放映没关系。”
电话挂了。
下午四点，第二个电话。cinemark的bd总监。
“麦总，我们可以把窗口期压缩到三十天。你们的片子，院线放三十天之后再上流媒体，怎么样？”
麦佳佳说：“谢谢，暂时不考虑。”
第三个电话，一家区域性连锁影院的老板。
“麦女士，我直说：我手里十二家影院打包卖给你们，价格好商量。”
麦佳佳说：“发个邮件过来，我看看。”
她挂了电话，没看邮件。
十一月三号。
好莱坞。
派拉蒙率先动了。
一份内部备忘录从发行部泄出来，内容只有一段话：“自2002年一月一日起，派拉蒙旗下b级及以下项目，院线独占窗口期从九十天缩短至四十五天。”
没跟院线联盟商量，没打招呼，直接发文。
Amc的cEo当天下午接受cNbc采访，记者问他怎么看。
他说：“我们会跟制片厂沟通。”
记者追问：“如果派拉蒙不改呢？”
他没回答。
十一月五号，京城，际华集团总部。
后海，大槐树底下。
张红旗站在台上，底下坐了五十多个记者——中国的，外国的，摄像机架了两排。
他没用稿子。
“今天请大家来，说一件事。”
他转身，身后的幕布拉开。大屏幕上打出一行字。
“际华原创。”
记者们举起相机。
张红旗说：“际华视频从今天起正式启动原创剧集计划。第一批，六部剧，投资总额两亿人民币。”
底下响起一阵议论。
张红旗继续说：“六部剧里面，三部根据网络小说改编。”
他点了一下遥控器，屏幕上跳出三个书名。
“这三本书都是过去一年在网上连载的，读者反馈很好。我们买了独家改编权。”
有记者举手：“张总，这些剧集在哪个平台播出？”
张红旗说：“际华视频，独播。”
另一个记者问：“收费吗？”
张红旗说：“会员免费看。不是会员，单集付费一块钱。”
底下又是一阵议论。
张红旗说：“会员年费九十九块，一年看到头，所有内容——以后的电影、剧集——全免费。”
新华社的记者问：“张总，这个模式跟电视台播剧有什么区别？”
张红旗说：“区别就是，我们一次放全集，不让你等。”
会场笑了。
发布会结束，张红旗没接受单独采访，走了。
十一月八号。
际华视频首页弹出一个弹窗。
“际华视频年度会员，限时优惠。原价九十九元，首月体验价十九块九。”
三天，国内新增会员一千两百万。
海外端同步推出，年费14.99美元，首月1.99。
奈飞那边也跟进了，把际华内容打包成“亚洲精选频道”，月费4.99美元。
一周之后，际华视频全球会员总量突破八千万。
财务总监把报表递到张红旗面前。
“红旗，这个月会员收入光国内就过了两个亿，海外加上奈飞分账折合人民币九千万。加一起，三个亿。”
张红旗翻了翻报表：“现金流呢？”
财务说：“正的，第一次。”
十一月十五号。
洛杉矶，日落大道。
老斯蒂芬坐在办公室里，面前摊着一份文件。
辞职信。
他看了很久，拿起笔，签了名。
院线联盟秘书处当天收到传真——老斯蒂芬辞去联盟主席，即日生效。
没有欢送，没有声明。传真纸塞进文件柜。
Amc的人接了电话，问了一句：“谁接任？”
秘书处说：“没有候选人。”
十一月二十号。
达拉斯，联邦破产法院。
百视达正式提交chapter 11破产保护申请。债务总额超过十亿美元。
安提奥科在申请书上签字的时候，旁边站着三个律师、两个债权人代表。
签完，他把笔放下。
律师问：“安提奥科先生，需要发表声明吗？”
他说：“不用。”
走出法院大门，门口等着七八个记者，话筒怼到脸前。
“安提奥科先生，百视达的时代结束了吗？”
他看了记者一眼，没说话，钻进车里，车门关上。
京城，煤市街。
同一天晚上。
陈默从洛杉矶发来一封加密邮件。张红旗在书房的电脑上打开。
邮件只有一份附件，三十七页的ppt。
封面写着：“际华先锋（奈飞）纳斯达克上市可行性分析。”
张红旗一页一页翻。
第七页，估值模型：按当前用户增长速度和收入曲线，上市目标估值十五亿美元。
第十二页，股权结构：际华集团持股百分之六十一，公众流通股百分之二十，战略投资者百分之十九。
第二十三页，风险提示，第一条：中国背景公司在美上市，政治审查风险。
张红旗在这一页停了很久。
他把ppt关了，没回邮件。
拿起电话，拨李建国。
“李处，有个事得当面谈。”