你敢捡起楼道里那把破旧雨伞吗？
林雨攥着超市塑料袋的手微微发抖，楼道感应灯忽明忽暗，在水泥地上投下斑驳的光影。她第七次经过三楼拐角时，那把黑伞依然歪斜地倚在消防栓旁。伞面布满蛛网，伞骨扭曲得像折断的肋骨，暗红色污渍从伞尖蜿蜒而下，在地面晕开一片可疑的痕迹。
“叮 ——” 手机震动打破死寂。闺蜜陈悦发来消息：“听说咱们小区有人半夜听见楼道里有伞骨摩擦声，跟指甲挠墙似的！” 林雨咽了咽口水，抬头看向头顶布满灰尘的声控灯。上周物业清理杂物时，独独留下了这把来历不明的伞，保安老张甚至对着它连画三个十字。
就在这时，一阵阴风吹过，伞面突然剧烈抖动，几片腐朽的伞布 “啪” 地脱落。林雨尖叫着后退，撞翻了墙角的纸箱。等她惊魂未定地抬头，却发现伞柄不知何时转向了自己，伞尖正对着她的心脏位置。
回到家，林雨把自己裹在被子里，仍能感觉到那股阴冷的视线。窗外暴雨倾盆，雨水拍打着玻璃，恍惚间竟与楼道里的伞面震颤声重叠。她抓起手机搜索 “楼道 旧伞 灵异”，跳出的新闻让血液瞬间凝固 —— 三年前同市某小区，独居老人在楼道发现一把黑伞，当晚就离奇溺亡在自家浴缸里，警方在死者手中发现半截伞骨。
“哗啦 ——”
阳台传来重物坠地声。林雨颤抖着掀开窗帘，只见那把黑伞直直插在防盗网缝隙中，伞柄还在摇晃。雨水冲刷下，伞面暗红污渍越发鲜艳，像是被重新激活的伤口。她跌跌撞撞冲进卧室，用衣柜抵住房门，却听见客厅传来 “咔嗒咔嗒” 的声响，像有人在缓慢转动伞柄。
凌晨三点，手机铃声刺破黑暗。是陌生号码。林雨盯着屏幕，听筒里传来潮湿的喘息声，夹杂着细碎的伞骨摩擦声。“你看见它了。” 沙哑的女声突然响起，林雨的指甲深深掐进掌心，“那把伞在找新主人……”
第二天，林雨在业主群里看到消息：三楼李阿姨清晨倒垃圾时，发现自家门口多了把破旧雨伞。照片里，伞柄缠绕着湿漉漉的长发，和林雨昨夜在防盗网看到的如出一辙。陈悦发来语音：“老张说这伞三年前就出现过，每次出现都有人出事，上次出现是王大爷心梗去世那天！”
夜幕再次降临，林雨蜷缩在沙发角落，死死盯着猫眼。楼道感应灯每隔几分钟就亮起，每次亮起时，她都能看到那把黑伞正在缓慢移动。起初在三楼，后来到二楼，此刻已经停在她家门口。伞尖轻轻叩击地面，发出 “嗒、嗒、嗒” 的声响，像是在敲门。
突然，门把手开始转动。林雨抓起水果刀，却听见门外传来小孩的啜泣声：“姐姐，帮我捡一下伞好不好？” 声音稚嫩可怜，却让她想起新闻里老人溺亡案的细节 —— 目击者称听见死者呼救时，声音忽男忽女，像被水泡发的海绵。
“滚！” 林雨尖叫着砸向猫眼，金属撞击声惊飞了窗外的夜枭。等她再看向楼道，黑伞已经消失不见，只留下一滩水渍，形状恰似一个跪着的人形。
然而事情并未结束。接下来的一周，整栋楼陷入诡异的沉默。深夜总能听见伞骨摩擦墙壁的声响，声控灯频繁亮起又熄灭。直到周五清晨，六楼的孕妇突然早产，羊水在楼梯上蜿蜒成一条诡异的水痕，尽头处，那把黑伞正静静躺在血泊中，伞面展开，像极了一具张开的棺椁。
林雨决定一探究竟。她在社区图书馆查到二十年前的旧报纸，泛黄的版面记载着惊人真相：1998 年，一位女清洁工在清理楼道时，被突然坠落的广告牌砸中，鲜血浸透的雨伞从此成为她的执念。每逢雨夜，这把伞就会寻找新的 “替身”，用死亡延续自己的存在。
当林雨带着报纸冲到物业办公室时，却发现保安老张正在焚烧什么。火光中，她看见那把黑伞的轮廓渐渐扭曲变形，老张回头看向她，脸上挂着湿漉漉的笑容：“姑娘，你也该打伞了。”
当夜，暴雨如注。林雨被一阵冰凉惊醒，发现自己正躺在楼道里，手中紧紧攥着那把破旧的黑伞。伞面不知何时已经修补完整，暗红污渍化作朵朵红梅。她想尖叫，却发现声音被吸入伞面，而伞柄处传来孩童的嬉笑：“终于找到你了……”
次日清晨，居民们在电梯里发现林雨的尸体。她仰面躺在血泊中，手中的黑伞大张，伞骨穿透胸腔，在地面投下巨大的阴影。而在她脚边，一张湿透的报纸角落，赫然印着二十年前清洁工的黑白照片 —— 照片里的女人，正举着那把似曾相识的黑伞，嘴角上扬，露出诡异的微笑。
此后，那把黑伞再也没有出现过。但每到雨夜，仍有居民听见楼道里传来伞骨摩擦声，还有若有若无的呼唤：“借把伞…… 借把伞……” 而那些回应的人，都会在三日内离奇身亡，手中紧紧握着一把来历不明的黑伞。