顾兮被那个落在唇角的吻烫得发懵，直到白鹤宇的指腹再度抚上来，她才像被惊醒般，眼睫一颤，下意识偏头去咬他的指尖。
力道不重，却带着点被逼到墙角的猫儿似的恼意。
细白的齿尖堪堪抵在他指节上，没真舍得用力，反倒像是一种欲拒还迎的撒娇。
白鹤宇眸色骤然一暗，喉结滚动，被她这小动作撩得心尖发颤。
他非但没抽手，反而顺势用指腹压了压她的舌尖，嗓音里的砂砾感几乎要磨出火星子来：“这么急？想提前验收‘罚我一辈子’的诚意？”
顾兮被他压得舌尖发麻，呜咽一声松开牙关，脸颊却彻底烧了起来。
她抬眼看他，水汽氤氲的眸子里映着窗外漏进来的金光，也映着他此刻近乎贪婪的眉眼。
“谁急了。。。。”她小声反驳，声音却软得毫无说服力，攥着椅沿的指节都泛了白。
白鹤宇低笑，终于抽回手，却没给她喘息的机会。
他俯身，单手穿过她后颈，掌心稳稳托住她的头，将她往自己怀里带了带。
这个姿势让她整个人几乎嵌进他胸膛，雪松的气息铺天盖地地将她淹没。
“不急。”他贴着她耳廓，呼吸灼热，一字一句，慢条斯理地拆穿她强装的镇定，“但我得让你记住，刚才那个吻，是盖章。”
他微微侧头，薄唇这次精准地覆上她因为紧张而微微颤动的唇瓣。
不再是唇角试探的轻触，而是带着不容置疑的力道，缓缓碾过。
他吻得很慢，像是在一寸寸确认她唇齿间的软度，又像是在用这种最原始的方式，将“白鹤宇”这三个字，刻进她的骨血里。
顾兮起初还僵硬着，可他的气息太具侵略性，吻也带着一种磨人的耐心。
渐渐地，她紧绷的脊背软了下来，攥着他衣襟的手指一点点收紧，最终被动地回应了他。
一吻终了，两人呼吸都有些乱。
白鹤宇抵着她的额头，拇指摩挲着她微肿的唇瓣，眼底的暗色翻涌着未餍足的餍足感。
“记住了？”他哑声问，像在确认一件独属于他的珍宝。
顾兮气喘吁吁，眼尾泛着红，却倔强地瞪他：“。。。。盖了章，是不是就得负责到底？”
“不然呢？”白鹤宇挑眉，终于直起身，顺势将她从椅子上捞起来，让她双脚离地，稳稳圈在怀里。
顾兮惊呼一声，下意识环住他的脖子，整个人挂在他身上。
“负责到底，从今天开始。”他抱着她，转身往客厅走，步伐稳健，仿佛怀里揣着的不是一个人，而是他失而复得的全世界。“先认书房，再认卧室。”
他低头，鼻尖蹭了蹭她的发顶，语气里带着一丝得逞的、近乎偏执的温柔：“至于厨房。。。。以后只要你想吃，早餐我都给你做。老婆，你这辈子，连味觉都被我承包了。”
阳光追着两人的影子，从餐厅一路蔓延到客厅深处。
那根曾经看不见的线，此刻终于化作了实质的羁绊，将她密不透风地锁在了他的余生里。
而这场名为“圈养”的清理，才刚刚写下第一个温柔又霸道的注脚。
白鹤宇抱着她走上二楼，脚步在书房雕花木门前微微一顿。
他没立刻推门，而是低头用下巴蹭了蹭她发顶，嗓音里还裹着刚才未散的餍足：“怕不怕？”
顾兮环着他脖子的手指动了动，抬眼看他，水汽氤氲的眸子里带着点不服输的亮光：“怕什么？”
“怕这里面。。。。全是你的名字。”他低笑，胸腔震动传到她身上，带着一种磨人的共振。
下一秒，他抬脚踹开了门——动作随意，却带着一种近乎宣告的嚣张。
书房很大，三面墙都是顶天立地的书柜，却不像寻常书房那样堆满晦涩的典籍。
顾兮被他放在书桌边缘坐着，视线扫过，却猛地顿住。
右手边那面原本该放书的墙，此刻竟嵌着一排玻璃展柜。
里面没有奖杯，没有古董，只有大大小小的相框。
——全是她。
有她赶论文时趴在桌子上睡着的侧脸，有她去年冬天在街角买糖炒栗子被哈气熏红的鼻尖，甚至还有她在床上睡得毫无防备、睫毛轻颤的特写。
每一张，角度都精准得像是他亲手捕捉。
顾兮呼吸一滞，指尖下意识抠住了书桌边缘的木质纹理。
“你。。。。”
“我说过，数过你翻身七次。”白鹤宇站在她身后，双手撑在她身体两侧的桌沿，将她完全笼在自己的阴影里。
他俯身，薄唇贴着她耳廓，目光却落在那些照片上，眼神幽暗得像深潭，“从你不知道的时候开始，你的一切就归我管了。”
他的指尖越过她的肩头，精准地点在玻璃柜里那张她睡颜的照片上，指腹隔着玻璃，缓慢地描摹她闭着眼的轮廓。
“这里。。。。。”他收回手，转而捏住她的下巴，迫使她转头看向展柜最中央那个空着的相框，“留给你。等你哪天愿意把整个人都填进来，我就把照片放进去。”
顾兮被他捏着下巴，动弹不得，只能看着那个空荡荡的相框。
阳光透过百叶窗的缝隙斜切进来，在那个空框边缘镀上一层金边，刺得她眼眶发烫。
“老公。。。。”她声音有点哑，不是害怕，是一种被彻底看穿、连灵魂都被妥帖收纳的颤栗，“你这算不算。。。提前把‘圈养’的凭证都办好了？”
“聪明。”他低笑，终于松开她的下巴，转而用指腹蹭了蹭她微红的眼尾，动作轻得像在安抚一只受惊的猫，却带着不容置疑的掌控感，“凭证只是一部分。剩下的。。。”
他忽然抽走她手边一本摊开在桌上的厚重典籍，随手扔到一旁。
书页哗啦散开，露出夹在里面的东西——是一张崭新的、还带着油墨香的房产证。
他修长的手指捏着那张纸，慢条斯理地递到她眼前，语气平静得像在讨论今天的天气：“这套房子，加上你的名字了。从今天起，你连法律上都属于这里。”
顾兮盯着那张纸，心跳快得几乎要撞破胸腔。
她抬眼看他，他眼底的火焰安静燃烧，没有半点玩笑的意味，只有一种近乎偏执的认真。
“那书房呢？”她忽然问，声音轻得像羽毛，却带着一丝试探的狡黠，“书房里这些。。。。算不算你的‘犯罪证据’？”