白鹤宇低笑，嗓音里像掺了砂砾，“今天是你第一次在我怀里醒过来，该先好好吃顿早饭。”
他没说谎。
半小时后，顾兮坐在了餐桌上，看着面前一碗熬得糯软喷香的生滚粥，还有几样精致得不像话的小菜，愣了愣。
“你做的？”她抬眼，有些难以置信。
“不然呢？”白鹤宇在她身边坐下，没动自己那碗，而是拿了勺子，先尝了一口她面前的粥，试了温度，才满意地递到她唇边，“张嘴。”
顾兮乖乖含住勺子，粥的温度刚好，暖意从舌尖一路熨帖到胃里。
她看着他专注的侧脸，忽然想起昨夜他说的“圈养”。
“这算不算。。。。把我的胃也先‘圈’住？”她弯了弯眼睛。
“这只是开始。”白鹤宇放下勺子，指腹擦过她唇角沾到的一点粥渍，动作自然得像是做过千百遍。
他凝视着她，眼神一点点沉下来，那里面翻涌的情绪，让顾兮的心跳漏了一拍。
顾兮被他盯得耳根发烫，下意识想偏头躲开那道过于专注的视线，却被白鹤宇用指节轻轻抵住了下颌。
“躲什么？”他低笑，嗓音里的砂砾感被晨光磨得软了几分，却更显危险，“刚才不是还笑我‘圈养’么？”
顾兮眼睫颤了颤，没答话，只小声嘟囔：“。。。。谁让你擦得这么慢。。。。”
白鹤宇眸色又沉了些，指腹在她唇角多停留了一瞬，才缓缓收回。
那点粥渍早已不见，他却像是在确认什么似的，拇指又轻轻蹭过她的下唇。
“慢点才好。”他重新拿起勺子，搅了搅碗里剩下的粥，“你昨晚睡得不安稳，我数过，你翻身七次，说梦话三次。”
他舀起一勺粥，递到她唇边，语气平静得像在说今天的天气，“每次喊的都不是我的名字。”
顾兮含住勺子的动作一顿，抬眼看他，眼里闪过一丝慌乱，随即又被强装的镇定盖住：“。。。。我喊了什么？”
“不重要。”白鹤宇替她答了，眼神却锁着她，仿佛要看进她心底去，“以后只会喊我的名字，就够了。”
这一勺粥咽下去，暖意却没像刚才那样蔓延开，反而因为他的话凝在胸口，砰砰地撞着肋骨。
顾兮垂下眼，盯着碗里氤氲的热气，忽然伸手，轻轻握住了他拿着勺子的手腕。
白鹤宇动作顿住，垂眸看她搭在自己腕骨上的手——纤细，白皙，指尖还带着点晨起的淡粉。
“老公。”她叫他的名字，声音很轻，却像一颗石子投入他沉寂多年的湖底，“你这样。。。我会当真的。”
空气静了一瞬。
下一秒，白鹤宇反手扣住她的手腕，力道不重，却不容挣脱。
他俯身靠近，距离近到顾兮能看清他睫毛的弧度，能感受到他呼吸里极淡的、和她碗里一样的粥香。
“就是要你当真。”他说，每个字都咬得清晰，像刻印，“汐汐，从你踏进这扇门开始，就没打算让你当儿戏。”
他松开她的手，却没退开，而是就着这个姿势，将最后一口粥喂进她嘴里。
然后拿起桌上的纸巾，慢条斯理地替她擦了擦指尖，仿佛刚才那句近乎宣誓的话，只是早餐时分一句再平常不过的闲谈。
“吃饱了？”他问，神色如常，仿佛刚才眼底的翻涌只是错觉。
顾兮点点头，心跳还没平复。
“那就好。”白鹤宇站起身，收拾碗筷的动作流畅自然，背影在晨光里拉出一道长影，“今天哪儿也别想去。我的‘圈养’计划。。。。才刚热身。”
他端着碗走向厨房，声音从那边飘过来，带着点漫不经心的笑意：
“下午教你认认这个家。从厨房，到书房，再到。。。。卧室。”
顾兮握着水杯的手指微微收紧，水面晃了晃，映出她自己也有些发烫的脸。
——这顿早餐，好像真的，把她整个人都“圈”进去了。
“再逗贫，小心我罚。。。你哦。。。”
她故意拖长了尾音，眼底闪过一丝狡黠的光。
白鹤宇低笑出声，胸腔震动，他俯身，鼻尖几乎蹭上她的，呼吸交缠间，语气带着一丝邪气的纵容：“那就罚我一辈子。”
白鹤宇没动，就着她指尖那点狡黠的力道，顺势将额头抵上她的。
他眼底那簇安静燃烧的火焰，此刻终于有了燎原的势头，却依旧被死死压在克制的灰烬之下。
“罚我一辈子。”他低低地重复，嗓音里的砂砾感被磨得愈发性感，像野兽在喉咙深处滚动的呜咽，“好不好老婆？”
他抽回手，却不是退开，而是用指节慢条斯理地刮了一下她的鼻梁，动作亲昵得近乎狎昵。“不过，既然你主动提了。。。。那我是不是该表示一下？”
话音未落，他忽然单手撑住餐桌边缘，将顾兮整个人圈禁在椅背与他胸膛之间。
另一只手越过桌面，端起那碗早已凉透的粥，随手放在一旁。
瓷器碰撞发出清脆的声响，在过分安静的晨光里，像某种蓄势待发的信号。
“清理才刚开始，我得先确认。。。。”他微微偏头，薄唇若有似无地擦过她的耳廓，带起一阵细密的战栗，“我的小姑娘，是不是真的做好了‘当真’的准备。”
顾兮呼吸一滞，指尖下意识攥紧了椅子的边缘。
阳光透过他宽阔的肩背，在她脸上投下斑驳的光影，也让他眼底翻涌的暗色显得愈发深不可测。
她能清晰地感受到他胸膛传来的热度，以及那股几乎要将她吞噬的、极具压迫感的占有欲。
“怎么确认？”她听见自己的声音，带着一丝被逼出来的、微哑的颤音，却奇异地没有半点退缩。
白鹤宇笑了。
那笑容里带着一丝得逞的邪气，还有某种近乎虔诚的专注。
他没回答，只是缓缓低下头，鼻尖蹭过她的脸颊，最终停留在距离她唇瓣仅毫厘之处。
温热的呼吸交缠，粥香早已散去，取而代之的是他身上清冽的雪松气息，将她密不透风地包裹。
“用一辈子慢慢确认。”他低语，随即，一个极轻、极缓，却带着不容置疑的宣告意味的吻，落在了她的唇角——不是刚才擦过粥渍的地方，而是更靠里，带着试探，也带着封印的决绝。
一触即分，却足以让顾兮的睫毛剧烈地颤抖起来。
他撑起身，居高临下地看着她失神的模样，指腹轻轻抚过她刚刚被他吻过的唇角，眼神幽暗如深潭。
窗外，阳光终于彻底驱散了夜色，明晃晃地照进来，落在两人交叠的手上。
那根看不见的“线”似乎还在，但此刻，它被牢牢地攥在两人交握的掌心里，成了最牢固的羁绊，而不是诅咒。
白鹤宇看着她被阳光镀上一层金边的侧脸，眼底的火焰安静地燃烧着。
清理才刚刚开始。
而他的小姑娘，终于完整地、毫无保留地，站在了他的光里。