花束在微微颤抖，不是因为风，是因为她的手在抖。
阿斯托利亚看着凉亭里的那个人。白色的长袍，银白色的头发，紫色的眼睛。
他站在那里，像一个从月光里走出来的人，在等她。
她开始走了，不是快走，不是慢走，而是一种很稳的、每一步都踩在心跳节拍上的走。
花瓣在她脚下被踩出细碎的声响，阳光在她脸上流转，影子在她身后拉长又缩短。
所有人都在看她，但她只看到他。
菲尼克斯看着那个从光里走来的人。
他的心脏跳得太快了，快到他能听到血液在耳朵里奔涌的声音。
口袋里的药水瓶在疯狂地碰撞，叮叮叮叮叮，像有人在他口袋里开了一场音乐会。
他的手在发抖，不是微微发抖，是剧烈地、控制不住地发抖。
德拉科从身后伸手按住了他的肩膀。
“稳住。”
他低声说。
菲尼克斯深吸了一口气。
阿斯托利亚走到了凉亭前，她站在台阶下面，仰头看着菲尼克斯。
阳光落在她脸上，灰色的眼睛在光线中几乎是透明的，像两颗被磨过的水晶。
她的嘴唇抿着，嘴角微微弯着，鼻尖有一点红——不是哭，是阳光太刺眼了。
“你来了。”菲尼克斯说。
“我来了。”阿斯托利亚说。
菲尼克斯从凉亭的台阶上走下来，走到她面前。
他们之间没有台阶了，没有距离了，只有不到一步的空隙。
菲尼克斯的右手从裤兜里抽出来，他的手指在抖，但他的声音不抖。
“阿斯托利亚。”他说。
“嗯。”
“一年前的今天，我在海洋馆里恢复了记忆。
我想起了所有的事，想起了你等我，想起了你画圈，想起了你扔给我的那瓶药水。
想起了你站在医院的病床边，握着我的手，拇指在我手背上画圈。
往右画。
一圈，两圈，三圈。
画了十一天，画到你的拇指磨出了茧。”
阿斯托利亚的嘴唇动了一下。
“我想起了你在我失忆的时候，没有放弃我。
你让我重新认识你，重新爱上你。
你跟我说——‘你不记得的，我帮你记得。’你说——‘你心脏跳得太快的时候，我帮你数。
你流眼泪的时候，我帮你擦。’你说——‘你是我的。
你失忆了也是我的。’”
菲尼克斯的声音有一点沙哑，但他没有停。
他从口袋里掏出那两瓶提神药水。
旧的那瓶，标签已经模糊到看不清字了，边角卷起来了，玻璃瓶身上全是他的指纹。
新的那瓶，标签上的字迹歪歪扭扭的，笑脸被他的拇指磨得只剩下两个眼睛和一个歪歪扭扭的嘴。
他把两瓶药水托在掌心里，递到阿斯托利亚面前。
“这两瓶药水，一瓶是你给我的，一瓶是我赔你的。
你给我的那瓶，在死神传承之地被捏碎了。但我又做了一瓶。
用同样的瓶子，同样的标签，同样的字。
虽然写得不太像，但里面的药水是一样的——喝了就不困了。”
他顿了一下。
“但我一直没有喝。不是因为我不困。
是因为我想留着。
留着你的字迹，留着你的笑脸，留着你在上面留下的味道。
留着你在瓶身上画的圈——往右画。”
阿斯托利亚低下头，看着那两瓶药水。
她的眼泪掉下来了。
不是无声地滑落，是那种一颗一颗地、像断了线的珠子一样地往下掉。
掉在药水瓶上，发出轻微的、叮叮的声响。
“阿斯托利亚。”菲尼克斯的声音终于抖了，“我不是来还你药水的。我是来还你——”
他单膝跪下了。
白色长袍的下摆铺在花瓣上，银白色的头发从肩膀上垂下来，在阳光下闪闪发光。
他跪在阿斯托利亚面前，右手托着那两瓶药水，左手从口袋里掏出了一个小盒子。
天鹅绒的，深蓝色的，像一片凝固的夜空。
他打开了盒子。
里面是一枚戒指。
不是钻石，不是宝石，是一枚银白色的、刻着凤凰纹路的戒指。
凤凰的翅膀展开，尾羽拖在戒圈上，眼睛是一颗极小的紫色水晶，和菲尼克斯的眼睛一个颜色。
“我来还你一辈子。”菲尼克斯说，“你愿意嫁给我吗？”
整个霍格沃茨安静了。
不是那种“没人说话”的安静，而是那种连呼吸都停了、连风都停了、连湖面上的水波都平了的那种安静。
所有人都看着那个跪在花瓣上的年轻人，和那个站在他面前、眼泪止不住地往下掉的女孩。
阿斯托利亚看着那枚戒指。
银白色的凤凰，紫色的眼睛，展开的翅膀，她看过这枚戒指。